起初，她以為是連日勞累積下的虧空，是累過頭了。
可當那種熟悉的疲倦感持續不去，心頭還莫名湧起一陣陣難以言喻的惡心，看著灶台上油膩的鍋碗都忍不住想吐時，一個念頭如同閃電般劈開她混沌的腦海，讓她渾身都戰栗起來。
她沒敢告訴任何人，連姬家蔚都瞞著。揣著一顆快要跳出嗓子眼的心，偷偷走了十幾裡路，去了鎮上最偏僻角落裡的那家老藥鋪。須發皆白的老郎中慢悠悠地伸出三根枯瘦的手指，搭在她因緊張而微微顫抖的手腕上。片刻之後，老郎中布滿皺紋的臉上慢慢綻開一個了然於心的笑容，他撚著頜下稀疏的胡須，聲音不大，卻字字如驚雷炸響在虞玉蘭耳邊：
“恭喜恭喜，夫人，是喜脈啊！滑脈有力，錯不了！”
虞玉蘭不知道自己是怎麼走出那間彌漫著濃重草藥味的藥鋪的。
她像踩在雲端，整個人都輕飄飄的。頭頂的太陽，明晃晃地懸在湛藍的天空上，灑下溫暖得近乎灼熱的光芒。
她抬起頭，眯著眼看著那輪刺目的光球，積蓄了太多年的淚水，在這一刻再也無法抑製，如同開了閘的洪水，洶湧而出，瞬間模糊了眼前的一切。
她沒有擦拭，任由滾燙的淚水肆意流淌，衝刷著她布滿風霜的臉頰。她沿著南三河寬闊的堤岸往回走，腳步從未如此輕快過，仿佛卸下了千斤重擔，每一步都像要飛起來。
南三河的水依舊在身側奔流，渾濁、洶湧，帶著亙古不變的節奏奔向遠方。
灘塗上的蘆蒿依舊在瘋長，綠得刺眼，散發出微苦的青氣。可此刻在她眼中，這水，這草，這廣袤的天地，一切都變得不同了。
風拂過臉頰，帶著暖意；水流的聲響，像是歡快的鼓點。她緊緊攥著拳頭，指甲深深陷進掌心，那清晰的痛感提醒著她，這一切都不是夢。
十個月後，在一個寒意料峭的初春黎明，虞玉蘭在自家那鋪著破舊草席的土炕上，經曆了一場撕心裂肺的掙紮後，生下了一個皺巴巴、卻哭聲嘹亮的男嬰。當接生婆將那團溫熱的、帶著濃重血腥氣的小生命，小心翼翼地放到姬家蔚顫抖的臂彎裡時，這個被病痛折磨得形銷骨立、早已對人生不抱希望的男人，渾濁的雙眼瞬間爆發出驚人的光亮。
他枯瘦如柴的手指，小心翼翼地觸碰著嬰兒那細嫩的臉頰，仿佛觸碰著世間最珍貴的琉璃，生怕一用力就會碰碎。滾燙的淚水，毫無征兆地大顆大顆湧出，砸在孩子粉嫩的臉蛋上，燙得那小東西不安地扭動了一下。他喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，想笑，又想哭，最終隻是將孩子抱得更緊，用儘全身力氣，低啞地、充滿無限希冀地吐出兩個字：“忠楜……叫忠楜……”盼著他能像南三河岸邊那些最不起眼卻也最堅韌的紅柳一樣，無論多麼貧瘠的土地，多麼猛烈的風雨，都能頑強地紮根，倔強地活下去，抽枝散葉。
有了姬忠楜，虞玉蘭在姬氏家族裡，仿佛一夜之間被注入了新的底氣。雖然日子依舊清貧如洗，姬家蔚的病依舊是懸在頭頂的利劍，但她的腰杆，在踏入祠堂或麵對族人時，終於可以挺直那麼幾分了。
高氏再見到她，臉上雖然還殘留著些微不自在的僵硬，但言語間那些明晃晃的尖刺，終究是收斂了許多。族裡的長輩，那些曾經對她視若無睹或隱含責備的老人們，如今見了她抱著白白胖胖的兒子走過，也會停下腳步，微微頷首，甚至擠出一絲難得的、帶著讚許的笑容，慢悠悠地說一句：“嗯，好福氣啊，家蔚家的。”
虞玉蘭依舊每天天不亮就起身，背上竹籃，走向那片給予她生機也見證她苦難的河灘。隻是，她的腰間，多了一個用舊布密密縫製的布兜。裡麵揣著給忠楜喂奶間隙用來墊肚子的雜糧餅子，有時還會塞進一小塊用油紙仔細包好的、專門留給大蘭的麥芽糖——她始終記得，是這個孩子的到來，帶來了命運的轉機。回家的路上，遠遠地，就能聽見大蘭那清脆響亮的童音在村口的老槐樹下響起：“娘——！娘回來啦！”轉過彎，便能看見姬家蔚抱著裹在舊棉襖裡的忠楜，艱難地倚靠在吱呀作響的門框邊等她。
夕陽的餘暉將父子倆的身影拉得很長，鍍上一層溫暖的金邊。
姬家蔚的病，依舊如跗骨之蛆，時好時壞，反複糾纏。但自從有了忠楜，他灰暗的臉上，那發自心底的笑容確實多了起來。有時候，難得精神好一點，他會裹著那件破舊的棉襖，坐在冰冷的門檻上。
夕陽的暖光落在他深陷的眼窩和嶙峋的顴骨上，竟也映出幾分溫和的光暈。他默默地看著虞玉蘭在院子裡手腳麻利地收拾剛挖回來的蘆蒿，擇去枯葉，抖落泥沙；看著大蘭像個小大人似的，笨拙地拿著小木勺，試圖給坐在木盆裡撲騰水花的弟弟忠楜洗澡，濺得自己一身水；看著小小的忠楜在泥地上努力地、搖搖晃晃地爬行，去追逐一隻路過的草蟲。他那雙被病痛折磨得黯淡無光的眼睛裡，會不自覺地流淌出滿滿的、近乎虔誠的滿足和平靜。仿佛看著眼前這一切，他生命裡所有的苦痛，都得到了某種奇異的補償。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“玉蘭……”有一次，冬日的午後，難得的暖陽透過窗欞灑進屋裡。
姬家蔚靠在炕頭，看著虞玉蘭在油燈下縫補他磨破的棉襖袖口，針線在她粗糙卻靈巧的手指間翻飛。
他忽然伸出枯瘦冰涼的手，輕輕覆上她骨節粗大的手背。虞玉蘭縫補的動作頓住了，抬眼看他。他凹陷的眼窩裡，盛滿了複雜的情緒，聲音低啞而緩慢，像在磨一塊粗糙的石頭，“這些年……苦了你了……跟著我，沒過上一天好日子……”
虞玉蘭的心像是被溫水浸過，又酸又軟。她放下針線，反手將他的手緊緊捂在自己同樣粗糙卻溫熱的手心裡，用力地、堅定地搖了搖頭：“不苦。”她的目光掃過炕角熟睡的忠楜，又看向窗外院子裡正帶著大蘭曬乾菜的身影，聲音不高，卻帶著一種磐石般的沉穩力量，“你看，咱現在有大蘭，有忠楜，日子有奔頭了。
以後……以後還會有更多的孩子。日子，會越來越好的。一定會。”
她樸素的話語，仿佛帶著某種預言般的力量。沒過兩年，虞玉蘭再次挺起了日漸沉重的腰身。在一個槐花飄香的初夏清晨，她又生下了一個女兒。
嘹亮的啼哭聲劃破了土屋的寧靜。看著繈褓中那紅撲撲的小臉，虞玉蘭和姬家蔚相視一笑，眼中都帶著劫後餘生般的感恩。這個女兒，取名叫姬忠蘭。
命運似乎終於對這個飽經磨難的家庭展露出吝嗇的仁慈。又隔了兩年，當南三河岸邊的紅柳再次抽出嫩綠的新枝時，虞玉蘭的第三個孩子——二女兒姬忠雲，也呱呱墜地。
就這樣，曾經冷清得隻剩下病痛和歎息的土屋裡，竟也有了四個孩子繞膝的喧鬨與生機。日子依舊清貧，鍋裡的粥照例稀得能照見人影，姬家蔚的病依舊是懸在全家頭頂的陰雲，沉重得讓人喘不過氣。
但虞玉蘭的心，卻像灘塗上深深紮下根係的蘆蒿，在這片曾經讓她感到無比冰冷和窒息的土地——小姬莊，終於找到了屬於自己的位置，生出了堅韌的根須。孩子們的哭鬨聲、嬉笑聲、大蘭懂事地幫襯家務的身影、忠楜蹣跚學步的憨態、忠蘭和忠雲咿呀學語的稚嫩聲音……這一切交織成的、充滿煙火氣的嘈雜，對她而言，是世間最動聽的樂章，是支撐她熬過所有苦難的、最真實的力量。
這天晚上，月色如水，靜靜地流淌進簡陋的土屋。虞玉蘭給最小的忠雲喂飽了奶，看著她吮著小拳頭滿足地睡去。
又讓已經懂事許多的大蘭，哄著忠蘭和忠楜在裡間的小炕上睡下。孩子們均勻的呼吸聲此起彼伏，像一首安詳的夜曲。她這才輕輕捶了捶酸痛的腰背，回到外間的大炕邊。
姬家蔚已經睡著了。在清冷的月光映照下，他的臉色依舊蒼白得沒有一絲血色，雙頰深陷，呼吸微弱，但還算平穩，沒有那令人揪心的急促喘息和痰鳴。虞玉蘭沒有立刻躺下，她坐在冰冷的炕沿上，側耳傾聽著窗外。南三河那永不停歇的、嘩嘩的流水聲，穿越靜謐的村莊，清晰地傳入耳中。
那聲音渾厚、低沉、綿長，仿佛亙古以來就在那裡流淌，也將一直這樣流淌下去，帶著這片土地上所有生民的悲歡離合，奔向不可知的遠方。
她望著窗外那輪皎潔的明月，清輝灑滿寂靜的院落，在坑窪的泥地上鋪開一片朦朧而溫柔的銀霜。聽著河水奔流，聽著屋內丈夫和孩子們均勻的呼吸，一種久違的、近乎奢侈的踏實感，像溫暖的潮水，緩緩漫過她疲憊的身心。她知道，前方的路還長。
姬家蔚那沉屙難起的病體，像一顆不知何時會引爆的炸彈；四個嗷嗷待哺的孩子，像四張永遠填不滿的小嘴；地裡的莊稼需要伺弄，河灘的蘆蒿需要挖，鎮上的油鹽醬醋需要銅板去換……每一件都是沉甸甸的擔子。
可此刻，月光下的虞玉蘭，心中竟沒有多少恐懼。她早已被生活的苦難磨礪得如同灘塗上的鵝卵石，堅硬而沉默。她是從最深的苦日子裡一寸寸熬出來的，就像灘塗上那些年複一年被狂風暴雨無情抽打、被洪水反複淹沒的野蘆蒿。
就算被摧殘得匍匐在地，枝葉零落，隻要深紮在泥土裡的根須還在，隻要還有一口喘息的機會，第二天，當太陽升起，它們總能再次頑強地昂起頭顱，向著天空，向著風雨，倔強地伸展出新的嫩芽，煥發出不屈的生機。
她對著窗外的明月和奔流的河水，輕輕地、長長地籲了一口氣。那歎息裡，有疲憊，有沉重，卻再無迷茫和絕望。她站起身，吹熄了炕頭那盞搖曳不定、光線昏黃的油燈。
土屋瞬間陷入一片溫暖的黑暗。隻有窗欞間透進來的月光，執著地在凹凸不平的泥地上投下幾道斑駁而清冷的銀輝，如同命運投射下的、明暗交織的印記。
窗外，南三河的水，依舊在不緊不慢地奔流著，帶著小姬莊裡數不儘的悲歡故事，日複一日，年複一年，沉默而執著地奔向遠方。
而虞玉蘭的故事，這浸透了汗水、淚水和河水的生命長卷，在曆經了最初的寒冬與絕望之後，才剛剛翻開了充滿韌性與希望的第一章。河西的苦難與河東的微光，在她的命途中交織纏繞，如同這奔流不息的河水，永無止境。
喜歡河東與河西的故事請大家收藏：()河東與河西的故事書更新速度全網最快。