後半夜的雨，像是天河決了口，瘋了似的往下傾。
早不是雨點了，是冰涼沉墜的雨鞭，裹著風勢，狠命抽在窗欞上。
那層早被歲月啃出千瘡百孔的破窗紙，被砸得劈啪亂響，抖得快要散架，倒像是有無數雙幽冥裡伸來的冷手，在屋外瘋狂抓撓撕扯，急著要擠進這搖搖欲墜的方寸地，攫走最後一絲微弱的生氣。
虞玉蘭趴在冰透的床沿打盹，被一陣更駭人的響動驚得渾身一彈——不是雨聲，是炕上的動靜！姬家蔚蜷成一團，像隻滾水裡的蝦，整個身子因劇烈的痙攣弓起，每聲咳嗽都像是從碎了的胸腔裡硬生生撕扯出來，帶著種牙酸的、瀕臨斷裂的“嗬嗬”聲，活像架破舊風箱在垂死掙紮。
那聲音一下下砸在虞玉蘭早被揉碎的心尖上，震得她四肢百骸都泛著冷。
黑暗濃得化不開。她憑著本能在炕頭摸索，指尖抖著觸到冰冷的油燈盞，劃亮一根硫磺味刺鼻的火柴。
昏黃的光暈好不容易撐開一小片混沌，勉強勾出炕上那人的輪廓。
光裡，姬家蔚的臉是死寂的灰白，比糊窗的草紙還要瘮人，嘴唇卻紫得駭人，微微張著，像離水的魚徒勞翕動。
方才勉強喂進去的半盞混著糠皮的稀米湯，正混著暗紅的血絲順著他瘦削凹陷的下巴往下淌，在辨不出本色的被褥上洇開一小片一小片觸目驚心的紅。
虞玉蘭心猛地一抽，慌忙抓過塊同樣看不出顏色的破布去擦，指尖無意間蹭過他的臉頰——那皮膚燙得嚇人，可這滾燙底下，藏著的生機比燈苗還要弱，仿佛下一秒就要徹底滅了。
“家蔚……家蔚你醒醒……”她聲音抖得不成樣子，帶著哭腔俯下身，把耳朵緊緊貼在他劇烈起伏卻單薄得透光的胸口。
裡麵那顆心還在跳，卻輕飄得像秋風裡懸著的枯葉，弱得幾乎聽不見，每跳一下都透著力竭，仿佛窗外再大些的風雨，就能把這絲搏動吹散卷走，歸於永恒的沉寂。
炕梢傳來壓抑的窸窣。十六歲的大蘭抱著兩歲的忠雲坐起來，姑娘臉上還掛著未褪的睡意，眼裡卻盛滿了驚惶。
她嗓音帶著剛醒的沙啞，藏不住的恐懼在發抖：“娘……爹……爹又難受得厲害？”懷裡的忠雲被這緊張氣兒驚了，小嘴一癟，委屈的哭聲剛要冒頭，就被姐姐冰涼的手死死捂住，隻發出嗚嗚的、像幼獸似的悶哼。
炕那頭的忠楜和忠蘭也醒了，姐弟倆緊緊偎著，四雙眼睛在昏黃燈火裡瞪得溜圓，瞳孔裡映著燈苗的微光和母親絕望的背影，像四隻驟然撞進獵人槍口的小鹿，滿是對未知厄運最原始的怕。
虞玉蘭沒回頭。她甚至不敢回頭看孩子們驚惶的臉，隻死死攥著姬家蔚那隻冰透的手。
這手曾多有力啊——烈日下揮鐮刀，一口氣能割倒半畝金黃的稻；能扛著整捆沉甸甸的蘆葦，健步如飛地走在田埂上；冬日暖陽裡劈篾編筐，做出來的竹器是全村最結實的。
指節處厚厚的老繭，是歲月和辛勞刻下的勳章。
可此刻，這手軟塌塌地臥在她掌心，像團抽去筋骨的棉花，冰得沉得慌，隻剩嶙峋的骨節和依舊刺眼的繭痕，無聲地說著從前的勞作與此刻的無力。
一個快褪色的畫麵突然撞進腦海：剛嫁過來那年春天，他偷偷跑到屋後開滿野花的土坡，紅著臉用這雙粗糙卻暖的手，笨拙地摘了朵帶晨露的野薔薇遞過來。
粉白花瓣嫩得能掐出水，清涼的露珠滾在她手背上，先涼後甜，是直透心底的、混著泥土香的清甜……那絲甜此刻卻像把淬了鹽的刀，狠狠紮進她千瘡百孔的心房。
“水……水……”姬家蔚的嘴唇極輕地動了動，乾裂的唇紋裡擠岀兩個碎音，細得像蛛絲，卻在虞玉蘭耳邊炸成驚雷。
她猛地彈起身，像根繃斷的弦，跌跌撞撞衝去灶房。
手指急切地摸向水缸壁——空的！缸底隻剩點濕漉漉的泥印。
絕望像口冰井，瞬間漫過頭頂。她瘋了似的在牆角亂摸，抓起那隻唯一還能用的破陶罐，一頭紮進屋外瓢潑的冷雨裡。
院子早成了泥沼。院角那口老井，井繩朽得快斷了，井口石縫裡長滿滑膩的青苔，井底積著層混著泥漿的臟水，淺得可憐。
虞玉蘭“撲通”跪在冰透的泥地裡，顧不上膝蓋鑽心的寒和泥漿的腥穢，把破陶罐係在臨時找來的麻繩上，抖著手往下垂，在渾濁的泥水裡艱難地舀。雨水瘋了似的砸在她頭臉脖頸裡，順著發梢灌進衣領，凍得她牙關打顫，渾身篩糠似的抖。
每提一次罐子都耗儘了殘存的力氣，渾水在罐底可憐地晃。她咬著牙，一勺，又一勺……
當她端著半罐渾得發腥的泥水衝回屋時，炕上的姬家蔚已陷進更深的昏迷。
呼吸弱得幾乎看不出胸口起伏，隻剩喉嚨裡持續不斷的“嗬嗬”聲，像破風箱在漏氣，證明他還在跟死神拔河。
虞玉蘭把那罐泥水小心地煨在灶膛餘燼裡，想借點可憐的熱度驅散寒氣。
她蹲在灶前，眼發直地看著灰燼裡的微光映著陶罐粗糙的壁，看著罐口渾水在微溫中極慢地騰起一絲幾乎看不見的白汽。
心裡的絕望卻像灶膛裡被冷水澆滅的死灰，再燃不起一星子火，隻有冰冷的死寂在蔓延下沉。
她知道這泥水救不了他，就像那兩劑浸了河水、載著全部希望又終成泡影的藥救不了他一樣。
可她還能做什麼？總得做點什麼，哪怕是徒勞地重複個無意義的動作，仿佛這樣就能證明自己還在爭，證明這軀殼沒跟著丈夫的性命一起死去。
天色在淒風苦雨裡好不容易透出點灰蒙蒙的亮，像垂死者最後一口渾氣。
十歲的忠楜突然輕輕扯了扯她濕透冰冷的衣角，聲音帶著巨大的恐懼：“娘……爹……爹好像在看我……”
這句話像道閃電劈開虞玉蘭麻木的神經！她猛地從灶前彈起，幾乎是撲到炕沿！姬家蔚不知何時竟微微睜了眼！
那雙曾清亮如今卻渾濁的眼珠，極慢極費力地轉著，像生了鏽的軸承，最後那散亂的目光艱難地聚起，越過她肩頭，落在炕梢擠成一團、嚇得發抖的四個孩子身上。
他嘴唇劇烈地顫，像是想說什麼，喉嚨裡卻隻發出更急更空的“嗬嗬”聲，像被堵死的煙道。
喜歡河東與河西的故事請大家收藏：()河東與河西的故事書更新速度全網最快。