一九四四年的蘇北，冬天如同一條凍僵的、吐息帶著冰碴的巨蟒，死死纏裹著灰蒙蒙的大地。
南三河，這條溫順時如母親乳汁的河流，此刻被一層泛著青光的厚冰封住，冰麵蛛網般開裂，深的能塞進孩子的手指頭，無聲地咧著饑餓的嘴。
北風，這荒野的暴君，裹挾著刀鋒般細碎的雪粒，沒頭沒腦地抽打著河岸上的一切。
風刮在臉上，不是冷，是疼，像被粗糲的鹽粒子生生搓過皮肉，留下火辣辣的紅痕。
虞玉蘭就跪在這河沿的凍土上。土硬如鐵板，寒氣像針，直透膝蓋骨縫。
她枯瘦的手指帶著一股自虐的狠勁，深深摳進冰碴與凍土的縫隙裡，指甲縫立刻被黑泥和冰水塞滿。
喉嚨裡滾動著壓抑的嗚咽，像堵住的破風箱，剛冒出點聲，就被呼嘯的北風毫不留情地撕碎、卷走，散落在這片無垠的寒冷裡。
身後，一座新起的墳塋，黃土還未沉實，幾根慘白的招魂幡在風中獵獵狂舞，發出“噗啦啦”的聲響，像極了亡夫姬家蔚臨終前，那口含在喉嚨裡、最終未能吐出的、沉重的“對不住”。
那三個字，此刻比這凜冽的寒風更刺骨地紮在她心上。
“家蔚啊……”她把凍得麻木的額頭，重重抵在冰冷的冰麵上。
冰麵的寒氣，帶著一股河底淤泥和水藻特有的、濃烈得化不開的腥氣，蠻橫地鑽進她的鼻腔，直衝腦門。
冰麵如鏡，映出一張憔悴得脫了形的臉：顴骨高聳，眼窩深深凹陷下去，成了兩個不見底的黑洞，裡麵盛滿了絕望和茫然。
唯有那雙緊緊攥著的拳頭，指節因用力而泛白，透出一絲活人該有的、不肯服輸的狠勁兒——那拳頭裡攥著的，不是彆的，是四個嗷嗷待哺的孩子的命啊！
“你把四個娃都叫起來，是要他們最後記住爹的模樣？還是……還是你自個兒知道熬不過這關了，得讓他們睜眼看看？”她對著冰麵下的亡魂低語，聲音嘶啞，帶著血絲。
最大的孩子，十六歲的大蘭，跪在不遠處的墳邊，默默地往一個破瓦盆裡添著粗糙的黃表紙。
跳躍的火苗舔舐著紙錢，也映紅了她過早成熟、寫滿憂慮的臉龐。這孩子，其實是大姐虞玉梅的親閨女。
當年虞玉蘭嫁過來幾年肚子沒動靜，為“壓子”過繼來的。誰能想到，如今這過繼來的閨女，反倒成了弟妹們搖搖欲墜的主心骨。
十歲的姬忠楜，小身板挺得筆直，像個真正的男子漢，緊緊抱著六歲的妹妹姬忠蘭。忠蘭膽小，把臉埋在哥哥破舊的棉襖裡，小身子一抽一抽。
忠楜學著大人的樣子，笨拙地拍著妹妹的後背，嘴裡嘟囔著含糊的安慰。
隻有兩歲的姬忠雲，被這透骨的寒冷折磨得受不了，小嗓子扯著，發出細若遊絲般的哭聲，像一根隨時會繃斷的風箏線，在呼嘯的風裡時隱時現。
那哭聲，像無數根燒紅的針，精準地紮在虞玉蘭心尖最嫩的地方。
她猛地從冰麵上抬起頭，額頭留下一個濕冷的紅印。踉蹌著站起，凍僵的腿腳一陣酸麻刺痛。
她幾步衝到小忠雲身邊，一把將那凍得小臉發紫、渾身冰涼的小身子摟進懷裡。
孩子本能地往她懷裡拱，尋找著早已乾癟的奶頭，哭聲卻更大了，帶著委屈和本能的求生渴望。
虞玉蘭用粗糙的手掌胡亂抹去孩子臉上的冰淚珠，抬眼望向河對岸。灰蒙蒙的天空下，是無邊無際、同樣灰蒙蒙的蘆葦蕩，在風中起伏，像一片絕望的死海。
她突然狠狠抹了一把自己的臉，粗糙的皮膚摩擦著，火辣辣的。
眼淚？哭有什麼用？能哭出糧食來？能哭暖這凍透的破屋？能哭活地下的家蔚？她眼前清晰地浮現出丈夫咽氣前那一刻：渾濁的眼睛死死盯著她，那不是囑托，不是留戀，是硬生生地把四個娃滾燙的性命，一股腦兒全塞進了她空蕩蕩、冷冰冰的懷裡！那眼神是烙鐵，燙得她靈魂都在抽搐。
她得活！她還得帶著這四個娃活！不但要活，還得活得像個人樣！
不能讓人戳脊梁骨，說姬家蔚的婆娘和娃餓死凍死在蘇北的野地裡！
可這“活”字，重如千鈞。灶台上那口生鐵鍋，鍋底冷冰冰的，連著三天沒冒過一絲熱氣了。
米缸早已見底，刮得比臉還乾淨。她得出去，去荒坡上挖那些剛冒出點嫩芽就被凍蔫的薺菜，去野地裡拾那些被雪打濕、不易點燃的枯枝敗葉，甚至，她盤算著去十幾裡外的堰南鎮上，看看有沒有人家需要縫補漿洗……可這四個娃怎麼辦？
最大的大蘭才十六，終究是個半大的姑娘。她要看管精力旺盛、時不時想往外跑的十歲忠楜，要安撫膽小如鼠、見生人就哭的忠蘭，還要寸步不離地哄著剛會走路、稍不留神就可能摔倒或凍壞的忠雲。
大蘭就是有三頭六臂，也分身乏術啊！萬一有個閃失……虞玉蘭不敢想下去。
她站在空蕩蕩、四處漏風的堂屋裡，目光茫然地掃過牆角那堆散發著黴味、棉花板結的破棉絮。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
寒風從門縫、窗欞、牆縫裡無孔不入地鑽進來，發出嗚嗚的怪響，仿佛無數隻冰冷的手在撫摸她的骨頭。
就在這絕望的冰冷中，一個念頭像冰層下的暗流，悄然湧動：住在鄰村的大姐，虞玉梅。
這個念頭剛冒出來，虞玉蘭的臉頰就“騰”地一下燒了起來，比被寒風抽打還疼。
當年她要嫁給窮得叮當響、隻有一身硬骨頭的姬家蔚時，大姐苦口婆心勸她：“蘭啊，聽姐一句勸，找個家裡有幾畝薄田的，踏實。
嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，你圖他啥？就圖那一身窮骨氣？那骨氣能當飯吃，能當衣穿？”那時的她，年輕氣盛，梗著脖子，像頭倔驢：“姐！你彆管！我就相中家蔚這個人！他有骨氣！有骨氣的人，日子差不了！”話擲地有聲，仿佛還在耳邊回響。
如今呢？男人沒了，留下四個張嘴的娃和一個漏風的破屋，自己落到山窮水儘，竟要厚著臉皮去求當年被自己頂撞過的姐姐搭救……這臉，往哪兒擱？這脊梁骨，還直得起來嗎？
她低下頭，懷裡的小忠雲還在本能地吮吸著乾癟的奶頭，小嘴咂巴著，卻吸不到一滴奶水，急得小臉皺成一團，又委屈地哼唧起來。
這細微的聲音，像一把鈍刀子，在虞玉蘭的心上來回拉鋸。她猛地咬緊了後槽牙，一股鐵鏽般的腥味在嘴裡彌漫開來，那是咬碎了自己牙根的滋味。
她把那點可憐的自尊、那點虛無縹緲的骨氣，連同牙根的碎末，一起狠狠地咽進了肚子裡！骨氣？骨氣能當飯吃嗎？能讓娃們暖和點嗎？能讓他們不餓得直哭嗎？
不能！隻要能讓這四個從她身上掉下來的肉活下去，彆說去求姐姐，就是讓她跪下來給任何人磕頭，她也認了！這世道，活下去，比什麼都大！
喜歡河東與河西的故事請大家收藏：()河東與河西的故事書更新速度全網最快。