五歲的忠雲是娘的小尾巴，也是最黏人的一個。
她還不太懂日子有多沉，隻知道有娘在的地方，就暖和、就安心。
她搖搖晃晃地跟在虞玉蘭後頭，手裡攥著哥哥忠楜給她削的小木鏟，在新翻的地裡東戳戳、西挖挖，嘴裡還不停地嘟囔：
“幫娘挖地……挖大大地……種大饅頭！”小臉凍得發青，鼻涕淌到嘴邊也顧不得擦。
忽然，木鏟“咯噔”一聲碰到個硬家夥。小丫頭頓時來了勁，撅起屁股、兩手並用，嘿咻嘿咻刨起來。
沒一會兒，竟真讓她扒出一個巴掌大的河蚌，殼兒緊緊閉著！
“娘！娘！快瞧！有肉！有肉吃啦！”
忠雲舉著沾滿泥的河蚌，像捧了個寶，歡天喜地朝虞玉蘭跑去，小腳丫啪嗒啪嗒，濺起泥水點點，有些還甩到了娘的褲腿上。
虞玉蘭趕忙伸手接過來。河蚌又冷又沉。
她看著小女兒興奮得發紅的小臉，那雙清澈得沒有半點雜質的眼睛裡，全是對於“吃肉”最直接的渴望。
虞玉蘭嘴角努力向上揚了揚，擠出笑容：“俺們忠雲真能乾！挖到這麼大一個蚌殼！”
可那笑意還沒到眼底，心酸就像冰水一樣猛地漫上來——孩子五歲了，正經肉味嘗過幾回？怕是早忘光了。
這點蚌肉頂什麼用？它倒像一根刺，紮得她這做娘的心口發疼。
工作隊偶爾也發救濟糧，不多，常是些發了黴的碎苞米、零星星的紅薯片、刺嗓子的糠麩。
虞玉蘭把這些看得比什麼都金貴，統統收在一個缺了口的舊陶罐裡，悄悄藏在草鋪底下。
每天熬那鍋清得見影的野菜糊時，就是她最揪心、也最算計的時候。
她總是先往忠雲碗裡多撇半勺玉米糝——那點黃星子，能讓孩子笑得甜些；
再往正長身體、整天跟著“拾種隊”忙活的忠蘭碗裡，悄悄拌點炒香的麥麩——粗糙是粗糙，但頂餓，盼著多添她一把力氣。
最後，在忠楜碗底埋進小半塊煮得軟爛的紅薯——他得要力氣扶犁，跟地較勁。
而她自己碗裡，永遠是一眼望得見底的野菜湯，漂著幾片葉子。
她就著這清湯，費力地咽能劃嗓子的糠餅，常常噎得直咳。
有一回，忠楜收工早，剛進棚就瞧見娘正背對著門，慌慌忙忙把她碗裡那半塊紅薯夾到眼巴巴望著的忠雲碗裡。
少年嗓子一哽，眼睛霎時紅了：“娘……我不餓！你吃！”他把自己的碗推過去，碗底那塊紅薯還在。
虞玉蘭猛地回頭，狠狠瞪了兒子一眼，那目光裡有不容爭辯的厲色，也藏著心疼。
她不由分說又把紅薯摁回兒子碗裡：“憨娃說啥呢！娘吃這個管飽！你要長力氣、長骨架！開春就得學扶真犁了！
咱家這三畝地，往後就靠你這根梁撐著了！”她聲音不高，卻字字砸得實。
忠楜望著娘碗裡照得見人影的湯，再望望娘枯瘦卻剛強的臉，把淚死死憋了回去，低頭大口扒糊糊，把紅薯和那份滾燙的愛、日子的重，一齊嚼碎了咽進肚裡，化成一股蠻勁。
夜裡，孩子們都睡沉了，草棚裡隻剩下風聲和虞玉蘭壓也壓不住的撕心咳嗽。
她蜷在冰涼的草鋪上，咳得渾身直抖，像要把五臟都嘔出來。