村東頭，舊祠堂改成的識字班，此刻成了另一個戰場。
白灰刷過的土牆上，掛著李長根托人從區裡帶來的識字掛圖。
上麵畫著飽滿的麥穗、轟鳴的拖拉機，旁邊是“生產”、“互助”、“新中國”幾個大字。
午後的陽光斜斜地穿過雕花的舊木窗欞，在坑窪不平的泥地上投下斑駁的光影，灰塵在光柱裡無聲地舞蹈。
簡陋的講台上，穿著洗得發白乾部服的張老師，正用一根細竹枝指著掛圖上的字，聲音溫和而清晰：“同——學——們，跟我念，‘新——中——國——’。”
“新——中——國——”幾十個聲音參差不齊地響起，有婦人帶著濃重鄉音的粗嗓，有半大孩子清亮的童音。
聲音在空曠的祠堂裡回蕩，帶著一種新生的、笨拙的活力。
忠蘭和忠雲並排坐在最前排用土坯壘成的“課桌”後。
忠蘭坐得筆直，像一棵挺拔的小楊樹，眼睛緊緊盯著張老師手中的竹枝，嘴唇微動，無聲地跟著默念。
她身上那件細布褂子，雖然漿洗得有些發白，卻乾淨挺括，襯得她小臉愈發認真。
忠雲年紀小些，手裡緊緊攥著一小截來之不易的鉛筆頭，在一張粗糙的草紙上，一筆一劃，極其用力地描摹著“新”字，小鼻尖上沁出了細密的汗珠，那專注的神情，仿佛在雕刻一件價值連城的寶物。
“好！忠蘭、忠雲同學念得最好！”張老師讚許地點點頭，目光掃過整個教室，“大家都要用心！
識字，斷文，才能明事理！才能當家做真正的主人！才能建設咱們的新中國！”
坐在後排角落裡的王二楞媳婦，懷裡抱著個吃奶的娃，一邊撩起衣襟奶孩子，一邊撇著嘴，用不大不小、剛好能讓周圍人聽見的聲音咕噥：
“嘁，念幾個字兒就能當主人了？主人是靠力氣吃飯的！
女娃子家，識那麼多字兒有啥用？將來還不是嫁人、生娃、圍著鍋台轉？白費燈油錢！
你看人家虞玉蘭，倒是能折騰，折騰得家裡騾馬俱全，結果咋樣？還不是落個‘富裕’的名頭？嘖嘖……”
這話像一股陰風，刮過小小的教室。幾個原本也在認真跟讀的婦人，眼神不由得飄忽起來，偷偷瞟向坐在前排的忠蘭忠雲。
忠雲年紀小，似乎沒聽清，還在埋頭和那個“新”字較勁。
忠蘭的身體卻明顯僵了一下，挺直的脊背瞬間繃得更緊，像一張拉滿的弓。
她沒回頭，隻是微微垂下眼瞼，長長的睫毛在臉頰上投下兩小片陰影，遮住了瞬間湧起的難堪和一絲不易察覺的委屈。
握著鉛筆的手指，因為用力而指節發白。
張老師顯然也聽到了，眉頭不易察覺地皺了一下。
他停下教學，目光溫和卻帶著力量地看向王二楞媳婦：“二楞家的，這話可不對。新社會了，男女都一樣！
女娃識字，能讀書看報，懂政策，明事理，將來才能頂半邊天！才能不像咱們這輩人，睜眼瞎，被人糊弄！虞玉蘭同誌讓孩子們讀書，那是真有眼光！是給孩子們謀一輩子的前程！咱們都得學著點！”
王二楞媳婦被張老師說得臉上有些掛不住，訕訕地低下頭，嘟囔著：“俺……俺就是隨口一說……”
張老師不再理會她，重新舉起竹杆：“來，大家跟我念——‘當——家——做——主——人——’！”
“當——家——做——主——人——”
忠蘭深吸了一口氣，重新抬起頭，目光越過張老師，落在牆上那“新中國”三個大字上。
她張開嘴，用儘全力，把每一個字都念得清晰、響亮，仿佛要將剛才那點陰霾徹底驅散。
那清亮的聲音，像一顆投入水中的石子，在略顯沉悶的教室裡激起了一圈小小的漣漪。
河西村口的老槐樹下，成了臨時的征兵點。
一張褪了色的紅紙告示貼在斑駁的樹乾上，被風吹得嘩嘩作響。