那點水潑到焦渴的田裡，連個響兒都聽不見，瞬間就被貪婪的土縫吸吮乾淨。
她看著社裡那些綠油油的秧苗，再看看自家田裡蔫頭耷腦、葉子卷邊的莊稼，第一次感到了徹骨的無力。
那無形的壁壘，比銅牆鐵壁更讓她窒息。
接著是路。通往她田埂的小道，被社裡新規劃的機耕路硬生生截斷、擠壓。
她的田埂，成了彆人眼裡礙事的土壟。
一日，她拉著老牛去犁田，剛走上那窄窄的田埂，就聽見一聲粗魯的嗬斥：“哎！虞嬸子！看著點道！你那牛蹄子彆踩歪了！剛夯實的機耕路，壓壞了你賠啊？”
是王二愣，叉著腰站在新修的寬闊土路上，一臉的不耐煩。
虞玉蘭的臉瞬間漲成紫豬肝色，嘴唇哆嗦著，想罵，喉嚨卻被一股腥甜堵住。她死死攥緊牛繩，指甲掐進了掌心，拉著牛，幾乎是貼著路邊的水溝，艱難地挪了過去。
腳下是鬆軟的爛泥，每一步都像踩在棉花上，隨時可能滑倒。
老牛不安地噴著響鼻。屈辱，像冰冷的湖水，瞬間淹沒了她。
更大的打擊接踵而至。那頭相依為命的老牛，毫無征兆地病倒了。
先是精神萎靡，不吃草料，接著開始拉稀，原本溫順的眼睛蒙上了一層渾濁的灰翳。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
虞玉蘭慌了神，圍著老牛打轉，又是灌薑湯，又是揉肚子，用儘了祖輩傳下來的土法子，老牛卻隻是有氣無力地“哞”一聲，病懨懨地趴著，肚子癟了下去，肋骨根根可數。
村裡唯一的獸醫，被高級社“包”了。
虞玉蘭硬著頭皮，深一腳淺一腳地摸黑找到獸醫家。
昏暗的油燈下，獸醫正就著一碟花生米喝酒，聽她說完，眼皮都沒抬，慢悠悠地嘬了一口酒：“牛啊？啥症狀？……哦，拉稀？不吃草？……嘖，這毛病可大可小啊。
社裡那頭大青騾子還等著我明早去瞧呢，那可是幾十戶的指望，耽誤不得。”
他夾起一顆花生米扔進嘴裡，嘎嘣脆響，“您老啊，再觀察觀察？或者……去鎮上請先生？不過這會兒，怕是城門早關了。”
話裡的推脫和輕慢，像冰錐子紮進虞玉蘭心裡。她看著獸醫油光光的嘴，再看看門外濃得化不開的黑夜，最後一絲希望也熄滅了。
她張了張嘴，終究一個字也沒說，默默地轉身，蹣跚地融入了黑暗。
夜風嗚咽著，吹得她單薄的衣衫緊貼在嶙峋的骨架上，冰冷刺骨。
她摸著黑回到牛棚，老牛在黑暗中發出痛苦的、低沉的呻吟。
她無力地靠著冰冷的土牆滑坐到地上，渾濁的淚水無聲地淌過臉上深刻的溝壑。
這頭牛，是男人用命換來的，是她熬過饑荒、拉扯大兒女的功臣，是她最後的依靠和念想。
如今，它也要離她而去了嗎？就因為她是“單乾戶”，是“落後分子”，連給牛治病的資格都沒有了？
巨大的無助和恐懼，像濱湖縣底冰冷的水草，死死纏住了她的脖頸，讓她喘不過氣。就在虞玉蘭被絕望的淤泥一點點淹沒，幾乎要窒息的時候，一縷風，裹挾著北國遼闊平原上粗糲的生機，猛地撞開了姬家集沉悶的空氣。
郵遞員那輛破舊的自行車鈴鐺，在姬家老院門口清脆地響了好幾聲，打破了連日來的死寂。
“虞玉蘭！虞玉蘭！掛號信！東北來的！安達墾區！摁手印兒！”
郵遞員嘹亮的嗓門帶著一種與有榮焉的興奮，在寂靜的午後格外刺耳。.
喜歡河東與河西的故事請大家收藏：()河東與河西的故事書更新速度全網最快。