一九五八年的春脖子，短得叫人心裡頭發慌，像是被洪澤湖裡沒化透的冰碴子給生生硌住了，一口氣還沒喘勻，天就又熱了起來。
姬忠楜家的那兩間土坯房，牆壁早被長年的灶煙熏得黢黑，像一塊用舊了的陳年老墨，暗暗沉沉。
屋裡，昊文蘭挺著七個月的身子，笨拙地盤坐在炕沿邊。
不足兩歲的永英偎在她身旁，小臉蠟黃蠟黃的，像隻病貓，小手緊緊攥著她打補丁的衣角不肯放。
炕的另一頭，薄薄的、補丁摞補丁的棉被底下，縮著六歲的巧女。
小丫頭燒得糊裡糊塗，嘴唇乾裂起皮，像旱久了的田土裂開細密的口子，發出蚊子似的哼唧：“水……爹，水……”
這聲氣兒細得像根繡花針，卻直直紮進蹲在冷灶前的姬忠楜心裡。
他慌得猛一起身，“哐當”一聲，膝蓋邊的石臼重重磕在灶沿上。
他也顧不上疼，抓起一個粗瓷碗撲到水缸邊，舀起半碗帶冰碴的井水，先含在自己嘴裡焐了好一會兒，等那刺骨的寒意散了些，才俯下身，小心翼翼地將溫水一點點渡進女兒乾裂的唇縫裡。
“慢著點，乖女，慢點喝……”他喉結上下滾動，聲音沙啞，眼眶裡熱辣辣地發脹。
大食堂散了夥，那口大鐵鍋早不知被收到哪個煉鋼爐裡化了。
去年地裡收成荒了大半，家家都緊巴。
巧女這腿，郎中說是什麼風寒濕邪鑽了骨縫，可姬忠楜心裡跟明鏡似的——根子上就是餓出來的！
一副小身架子，哪還經得起半點風吹雨打？
昊文蘭牽著永英挪過來，聲音低低的，帶著猶豫和一絲渺茫的期盼：
“他爹……要不再去求求鄰村王先生？”
那土郎中來過一回，捏著巧女腫亮的膝蓋骨直搖頭，開了個方子：
活螞蟥焙乾研粉外敷，野麻根熬湯內服。
法子聽著就疹人，這兩樣東西，在這青黃不接的當口，比人參還難尋。
姬忠楜悶不吭聲，蹲回去，抓起石臼裡那搗了一半的野麻根，更加用力地搗下去。
根須帶著泥土的腥澀氣，被搗成粘稠的、冒著綠沫的漿汁，一股衝鼻的苦味彌漫開來。
這苦味，猛地把他拽回去年秋日——大食堂裡人聲鼎沸，他抱著那把油亮的二胡，搖頭晃腦地拉著《九九豔陽天》，昊文蘭挺著剛剛顯懷的肚子，還在給一群姑娘媳婦扒拉算盤珠子。
隊長龐世貴站在條凳上，脖子上的青筋直跳：
“好日子就在眼麵前了！往後更是甜上添甜！”
底下掌聲笑聲一片，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
如今想來，那熱鬨裡頭裹著多少傻氣，如今都變成了燒心的酸水，在他肚子裡翻騰，灼得五臟六腑都疼。
“娘呢？”昊文蘭朝門口張望，眼裡帶著不安。
天沒亮透，婆婆虞玉蘭就挎著籃子出了門，說是去尋摸點野菜，這日頭都快爬到頭頂了，還不見人影。
“許是去河灣了，”姬忠楜頭也沒抬，聲音悶在灶膛口，“昨兒聽二嬸叨咕，那邊背陰處興許還剩點薺菜根子。”
話音未落，院門口傳來籃子沉重拖地的聲響。
虞玉蘭佝僂著背跨進來，籃底躺著幾把枯黃打蔫的薺菜，根須上還死死巴著沒化淨的冰淩碴子。
她那凍得通紅皸裂的手指，指甲縫裡塞滿了黑泥。
“這挨千刀的凍土！”
虞玉蘭把籃子往地上一摜，拍打著褲腿上凝固的泥漿，眼角的皺紋擰成了死結，“硬得跟鐵板似的，野菜都鑽地縫裡去了！要不是瞅著巧女……”
她瞥見炕上縮成一團、氣息微弱的孫女，後麵罵咧的話硬生生卡在喉嚨裡，聲音陡然軟了下去，帶著哄騙的顫音：
“丫頭乖，奶挖著薺菜了，晚上給你熬點菜粥，香著呢，吃了身上就舒坦了……”
巧女眼皮沉重得撩不開，隻有長長的睫毛上懸著的一小顆淚珠，無聲地滾落，洇濕了枕頭上那片深色的汗漬。
那淚珠仿佛不是落在枕上，而是砸在姬忠楜的心尖上，針紮似的疼。
他猛地站起身，像一頭被逼到絕境的困獸，眼睛赤紅：
“我去南三河！撈螞蟥！總不能眼瞅著她活活疼死！”
“你作死啊！”虞玉蘭一把死死扯住他的胳膊，枯瘦的手指竟如鐵鉗般有力。
“河裡的冰剛化透，那水涼得浸骨頭！你不要命了？你躺下了，這一家子老小指望誰？”
“那怎麼辦？！我是她爹！親爹！”姬忠楜猛地甩開母親的手，聲音抖得不成調，絕望像潮水般淹沒了他。