稀得能照見人影，散發著一股難以形容的、混合著土腥和植物腐敗的酸澀氣味。
分食的過程，靜默得如同進行一場莊嚴而悲哀的儀式。昊文蘭的手枯瘦而穩定。
她拿起一隻同樣豁口的粗陶碗，小心翼翼地從盆底撈起稍微稠一點的部分，倒進碗裡。
這碗“粥”立刻被放在虞玉蘭麵前。
老太太渾濁的眼睛動了動，沒說話，枯枝般的手指微微顫抖著，握住了碗沿。
接著是永海。昊文蘭用勺子，耐心地在盆底攪動、刮擦，終於又聚攏起小半勺相對濃稠些的糊糊，倒進永海專用的那隻小木碗裡。
嬰兒似乎也嗅到了食物的氣息，在母親懷裡不安地扭動起來，發出咿咿呀呀的微弱聲音，輪到巧女和永英了。
昊文蘭的動作明顯加快，勺子隻在盆的表麵淺淺掠過。兩碗幾乎是清湯寡水的糊糊被推到姐妹倆麵前。
碗裡的東西稀薄得可憐，幾片墨綠色的野菜葉子和一點麩皮渣子沉在碗底，上麵漂浮著一層寡淡的水光。
最後，才是姬忠楜和她自己。
盆裡隻剩下一點湯水和零星的菜渣。
昊文蘭默默地把這點殘湯倒進丈夫和自己的碗裡，連盆底都用手指刮了一遍。
她的碗裡，湯水清澈得能清晰地映出屋頂茅草的紋路。
永英年紀小，看著自己碗裡能照出人影的稀湯，又看看弟弟碗裡那點稠糊糊，小嘴一癟，眼淚在眼眶裡打轉，帶著哭腔小聲嘟囔：
“娘……海子碗裡的……稠……”
昊文蘭的手猛地一抖，勺子磕在盆沿上，發出刺耳的脆響。
她抬起眼，那目光像淬了冰的刀子，瞬間釘在永英臉上。
那不是憤怒，而是一種被絕望逼到懸崖邊緣的、近乎凶狠的厲色。
永英嚇得渾身一哆嗦，後麵的話生生咽了回去，眼淚大顆大顆地滾落，砸進麵前寡淡的湯水裡，濺起微小的漣漪。“吃！”昊文蘭的聲音像生鐵摩擦，短促、冰冷，不容置疑。
她不再看女兒，端起自己那碗能照見月亮的清湯，仰起脖子，咕咚咕咚灌了下去。
喉管被刮得生疼，胃裡依舊是火燒火燎的空洞。
姬忠楜把頭埋得更低，幾乎要埋進自己空蕩蕩的碗裡。
他不敢看母親枯槁的臉，不敢看女兒們蠟黃的小臉和委屈的淚水，更不敢看妻子眼中那份沉重的、孤注一擲的決絕。
他隻能更用力地攥緊手裡的筷子，指節捏得發白，仿佛要將那竹筷捏碎。
碗裡那點可憐的湯渣，喝下去，隻換來一陣更猛烈的胃部痙攣。
虞玉蘭捧著那碗相對稠厚的糊糊，手抖得厲害。她渾濁的目光掃過孫子永海，掃過驚恐未消的永英，掃過沉默扒拉著稀湯裡幾根野菜的巧女，最後落在兒子和兒媳那兩張隻剩下麻木和疲憊的臉上。
老太太的嘴唇劇烈地哆嗦起來，那碗捧在手裡，如同捧著一塊燒紅的烙鐵。
她猛地將碗往永海的小木碗邊一推！“給……給海子……”聲音抖得不成樣子，“我……我吃不下……”“娘！”昊文蘭和姬忠楜幾乎同時出聲。
昊文蘭一把按住虞玉蘭推碗的手，那枯瘦的手腕硌得她掌心生疼。
“娘！您必須吃！”她的聲音陡然拔高，帶著一種近乎淒厲的強硬。
“這個家，老的要活，小的要活！
您不吃，是想現在就躺倒，讓忠楜和我再給您刨個坑嗎？！”
話一出口，她自己也被這赤裸裸的殘酷驚得渾身一顫，但眼中的決絕沒有絲毫動搖。她不能退，一步也不能退。
虞玉蘭是家裡的定海神針，是那棵被砍倒的老栗樹還活著的根！
永海，更是姬家血脈在河西這片絕地裡，唯一的火星！
她可以死，但這一老一小，必須活著！
這念頭像鋼鐵一樣鑄在她的骨子裡。
虞玉蘭的手被兒媳死死按住，那枯槁的身體劇烈地顫抖了一下，渾濁的老淚終於衝破乾澀的眼眶，沿著臉上縱橫的溝壑滾落下來，滴在灰黑色的衣襟上，洇開深色的斑點。
她不再推拒，隻是死死閉上眼睛，枯瘦的喉結艱難地上下滾動著，仿佛咽下的不是救命的糊糊，而是滾燙的刀子。
勺子刮著碗底的聲音，沙沙的，在死寂的屋裡顯得格外刺耳。
羌忠遠家的那間低矮、終年潮濕的土屋，此刻更像一口活棺材。