頭茬露水還沒乾透，田埂上的草葉沾著水珠，踩上去咯吱響。
王太原攥著鐵鍬把，於澤英拎著個裝種子的小竹籃，倆人在前頭引路。
福緣大隊的鄉親們排著長隊，慢騰騰地繞著新開墾的地走——
這地是前幾天姬忠楜帶頭刨出來的，如今收拾得整整齊齊，連土坷垃都敲得碎碎的。
“大夥都瞅瞅！”王太原站在田壟頭，嗓門亮得能傳半裡地，手裡的鐵鍬往土裡戳了戳。
“咱福緣大隊的盼頭就擱這兒了！
忠楜帶頭硬是把這荒得隻能長樹的地，刨成了能下種的田！”
地裡的土耙得比篩子過的麵粉還細，每塊小石子、每根枯草根都撿出來。
在田埂邊堆了小土堆，上頭還沾著點新土。
剛冒頭的胡蘿卜芽紫瑩瑩的，莧菜芽嫩得發綠，星星點點撒在田壟裡，葉子卷著邊，跟剛睡醒的娃似的，怯生生卻又硬邦邦地立著。
李嬸蹲下身，手指肚輕輕蹭著莧菜芽的軟毛，眼淚差點掉下來，聲音帶著顫：
“真沒尋思著，這硬得能硌牙的地，還真能冒出綠芽子來……”
大夥的目光齊刷刷落在姬忠楜手上。
他那雙手纏著粗棉布破布，邊角磨得起了毛，滲出來的血痂乾得發硬，跟地裡的土坷垃似的，卻牢牢攥著個耙子。
沒人說話，就聽見風刮過莊稼葉的輕響，還有此起彼伏的喘氣聲——
那沉默裡有驚著了的，有還沒回過神的，但更多的是心裡頭冒出來的熱乎氣，跟黑夜裡瞅見遠處的燈似的，讓人想往前湊。
也就隔了一夜，福緣大隊的房前屋後、溝邊渠畔，但凡能落腳的地兒，都翻起了新土。
張大娘拎著瓦罐，沿著田埂走，見著姬忠楜就喊：
“忠楜，歇會兒喝口涼水解解渴！”
瓦罐沿還沾著麥糠，水是井裡剛打的，涼絲絲的。
老張揣著個花布包過來，布包是給孫子做衣裳剩下的，裡頭的白菜籽用油紙裹著，怕潮：
“忠楜，我家還有點白菜籽，你拿著種上，秋涼就能吃了。”
“謝了張叔！”
姬忠楜直起腰擦汗，額角的汗滴在新土裡，一下子就沒了。
.“等白菜長起來，我先給您送兩棵，讓嬸子炒著吃。”
鄉鄰間的勁兒就這麼攢起來了。
你幫我拔草，我幫你澆水；李家缺種子，王家就勻一把；趙家娃餓哭了，孫家端來半碗熱糊糊——那股勁兒像春天的草根，在地下悄悄盤著，纏在一塊兒，越來越結實。
公社乾部來的那天，太陽亮得晃眼。
昊文蘭剛從東澗的事兒裡緩過點勁，臉上沒血色，嘴唇乾得爆了皮。
於澤英扶著她胳膊，怕她站不穩，倆人站在公社的土牆前。
那牆是黃泥糊的，牆根有幾處返潮的黑印，“農業學大寨”的紅漆標語掉了邊角，露出底下的黃土。
姬忠楜搓著滿是老繭的手，手背上還有沒好的劃痕，局促地站在文蘭旁邊，跟個做錯事的娃似的。
“其實……也沒啥好說的。”
昊文蘭的聲音輕，卻能飄到每個人耳朵裡，她攥著於澤英的手，指節都泛白。
“不是咱想折騰，是鍋裡沒米，娃餓得當夜哭，眼淚都流乾了，咱當娘的能看著？
東澗的藕、菱角，那是老天爺賞的活路。
可一個人去，陷進爛泥裡喊不應，大家夥兒搭著伴，你拉我一把，我喊你一聲，才能活著出來。”
姬忠楜接過話頭，聲音沉得像地裡的老樹根：
“地荒著也是長草，不如刨刨種種。
人勤地不懶，就算收把菜葉子，也能給娃墊墊肚子，多活一天是一天。”
公社乾部手裡的鋼筆轉了兩圈，原本等著聽幾句像樣的彙報。
沒成想全是實在話——沒有喊口號，沒有說大話，就隻有餓肚子逼出來的沒法子，還有跟土地要飯吃的實在勁兒，跟地裡的野草似的，不聲不響，卻能往石縫裡鑽。
“得抱成團。”
昊文蘭抬起頭，目光掃過台下的人——
王太原的方臉繃得緊，於澤英眼角的皺紋裡還沾著土，眼睛紅通通的，像是剛哭過。