一九六一年的春天，來得格外溫存。
南三河的冰麵在三月細雨的呢喃中，終於卸下了它堅硬的外殼。
那雨不是夏日裡氣勢洶洶的瓢潑，而是春日特有的纏綿，細密的雨絲如同繡娘手中的銀針，在冰麵上繡出無數細小的孔洞。
冰層在雨水的浸潤下發出咯吱咯吱的歎息，那聲音不似寒冬時節的尖銳，反而帶著幾分釋然的柔軟。
河岸邊的泥土早已被春雨浸透，踩上去軟綿綿的，留下一個個清晰的腳印。
翻起的黑泥散發著草根與腐殖質混合的獨特氣息，這是大地蘇醒的味道，是生命重新開始的訊號。
岸邊的柳樹抽出了鵝黃的嫩芽，在微風中輕輕搖曳，像是在為這個姍姍來遲的春天伴舞。
虞玉蘭蹲在灶房門口，望著院子裡那棵老槐樹上的新芽出神。
她的背脊比去年更加佝僂了，像一張被歲月拉滿的弓。
但今日，她的眼神裡卻透著久違的光亮。
灶膛裡的蘆葦稈燒得正旺，跳躍的火苗將她的臉龐映照得通紅，那些深深的皺紋在火光中仿佛也變得柔和了許多。
鍋裡的麥粥咕嘟咕嘟地翻滾著，升騰的蒸汽帶著糧食特有的香氣，在簡陋的灶房裡彌漫開來。
這香氣與去年此時鍋裡飄出的觀音土味道截然不同，那是實實在在的糧食香，是希望的味道。
虞玉蘭小心翼翼地掀開鍋蓋，白蒙蒙的蒸汽撲麵而來，在她花白的發絲上凝結成細小的水珠。
她的眼眶突然濕潤了，兩行熱淚順著臉頰滑落，滴在灶台上，濺起微不可見的塵埃。
娘，您這是怎麼了？
姬忠楜扛著鋤頭從田裡回來，褲腿上還沾著新鮮的泥點。
見母親落淚，他急忙放下農具，聲音裡帶著關切，是不是哪裡不舒服？
虞玉蘭用粗糙的手背抹去眼淚，那雙手上布滿了勞作的痕跡，指甲縫裡還嵌著洗不淨的泥土。
娘這是高興的。
她的聲音有些哽咽。
你聞聞，這麥粥的香味！去年這時候，咱們鍋裡煮的是什麼？
是刮嗓子的觀音土，是嚼不爛的樹皮！現在呢？是實實在在的糧食啊！
她顫巍巍地指向牆角那半袋大麥，布袋上雖然打著補丁，但在她眼中卻比任何珍寶都要珍貴。
還記得舊社會鬨饑荒那年嗎？我跟著你姥姥逃荒，那時候，有錢人家的看門狗都比咱們吃得好。
那狗脖子上掛著銅鈴，見了要飯的就齜牙，可它碗裡的吃食，都比咱們的強得多。
老人的目光變得悠遠，仿佛穿越了時光的隧道：
我姥姥臨走前，懷裡還揣著半塊發硬的餅子，說什麼也不肯吃，非要留給我......那時候我就想，什麼時候，咱們老百姓也能吃上一頓飽飯啊......
灶台邊，昊文蘭正小口喝著粥。
她的臉色依舊蠟黃，像秋後掛在藤上的老南瓜，每喝兩口就要停下來喘口氣。
額頭上沁出的冷汗在晨光中閃爍，如同葉片上的晨露。
自從去年在東澗被水牛屍體驚嚇後，這頭暈的毛病就像附骨之疽，時不時就要發作一番。
文蘭啊，虞玉蘭舀了一勺稠些的粥遞過去，勺柄被歲月磨得光滑如玉，慢點喝，鍋裡還有。
王書記前幾日來說，今年公社給咱們隊裡撥了新稻種，說是產量特彆高。
等秋收下來，娘給你熬稠稠的白米粥，再放點糖，保準好吃。
昊文蘭勉強笑了笑，那笑容像是被揉皺的紙，好不容易才展平。
她用手捂著胸口，指節因用力而發白：
娘，我沒事。就是......永海這孩子，總說頭暈，我這是操心他。
炕頭上，四歲的姬永海正專心致誌地擺弄著一根蘆葦杆，把上麵的絨毛揪得零零落落。
小臉比去年圓潤了些，像個正在灌漿的小南瓜，隻是臉色還有些蒼白，像是蒙著一層薄霜。
聽見母親的話，他立即撅起小嘴抗議：
我不暈，我能跑！
說著就要下地證明，剛邁出兩步，身子卻像風中的蘆葦般晃了晃。
姬忠楜的眉頭緊緊皺起，蹲下身摸著兒子的頭。
掌心粗糙的老繭蹭得永海直笑：
永海乖，等爹把菜園子收拾好，給你種胡蘿卜。紅彤彤的，甜滋滋的，吃了就不暈了——到時候你跑得比兔子還快。
虞玉蘭看著這番光景，心裡像是被什麼揪著。