南三河的夏天是被烈日熬化的瀝青，黏稠得能粘住蟬的翅膀——
那些青黑色的翅膜被粘住時，蟬會發出最後一聲嘶啞的哀鳴。
像被掐住喉嚨的幼獸，而後便僵直在蘆葦稈上，成了這酷暑的祭品。
1961年的日頭尤其毒，像鐵匠鋪裡燒紅的火鏊子，死死貼在天上。
把南三河的水蒸騰得隻剩層發亮的油皮，底下黑黢黢的河泥便裸了出來，裂成巴掌大的塊，深褐色的紋路像老人臉上皸裂的皺紋，縱橫交錯裡藏著一整個冬天的寒氣與一整個夏天的焦灼。
岸邊的蘆葦棵子早被烤得沒了脾氣，葉子卷成細筒，像被抽走了骨頭的胳膊。
風一吹就發出的乾響，那聲音裡裹著草葉斷裂的脆響。
像是誰在暗處磨牙，又像是無數饑餓的肚子在低聲呻吟。
空氣裡飄著股說不清的味——河泥的腥氣像打翻的魚簍，野草的苦味兒像熬了半宿的敗火湯。
遠處曬場上麥糠的焦糊味像燒糊的鍋底，三者混在一起，鑽進鼻孔時帶著灼人的溫度。
像喝了口滾沸的藥湯，能燙得嗓子眼發麻，連打個嗝都帶著煙火氣。
姬家萓坐在自家門檻上，脊梁骨抵著門框。
那門框是老鬆木做的，被日頭曬了大半天，燙得像塊剛從灶膛裡撈出來的鐵。
燙得他後心一陣陣發緊，像揣了塊正在融化的烙鐵。
他手裡捏著半截鉛筆，筆杆上的漆早就掉光了，露出黃白的木頭茬。
上麵還留著無數道深淺不一的刻痕，是他這些年無意識摳出來的，像根被啃得坑坑窪窪的骨頭。
麵前的青石桌上攤著張煙盒紙，是大生產牌的，邊角已經磨得發毛。
他正往上麵寫字，筆尖在紙上劃過的聲音很輕。
沙沙，沙沙，像春蠶啃著最後的桑葉，又像簷角的雨絲落在青石板上。
寫著寫著，筆尖突然頓住了——一滴墨從筆尖滲出來，在紙上洇開個墨點，慢慢暈成個黑圈。
像他心裡那個化不開的疙瘩，越揉越大，最後把整顆心都裹在了裡麵。
姬先生，姬先生？
門口探進個腦袋，是河西岸的王婆子。
她頭發白得像蓬被霜打了的蘆花，一縷縷粘在額頭上，沾著細密的汗珠。
手裡攥著個藍布包，布包油乎乎的，邊角磨得發亮，裡麵裹著半塊紅薯乾——那紅薯乾黑黢黢的，硬得能硌掉牙。
卻是她能拿出來的最金貴的謝禮。
姬家萓抬起頭，眼裡蒙著層霧，像是被日頭曬花了眼。
他今年三十八，可眼角的皺紋密得像張漏風的漁網，把那雙曾經亮得像星子的眼睛罩了起來。
隻有偶爾抬眼時，那層霧會暫時散開，露出底下藏著的銳氣，像蒙塵的鏡子被粗布擦了一把，雖不亮堂，卻帶著股執拗的光。
他應了聲，聲音有點啞，像被砂紙磨過的木頭。
就說家裡孩子等著開鍋，讓他想法子，彆太熬苦自己。
王婆子千恩萬謝地走了，小腳挪過門檻時，鞋底擦過木頭的聲音響，像條被曬得蔫了的蛇，拖著尾巴慢慢爬過。
姬家萓望著她的背影，那背影佝僂著。
像株被狂風壓彎的高粱，走幾步就要停下來捶捶腰。
手裡的藍布包緊緊貼在懷裡，像揣著個易碎的瓷碗。
他又低頭看那煙盒紙，紙上寫的南京軍區政治部幾個字，筆鋒裡還帶著當年的力道，橫平豎直，像軍營裡站軍姿的士兵，一個個挺得筆直。
可現在，這地址像道寬得望不到邊的河，河麵上沒有船，沒有橋，隻有他一個人站在岸邊，望著對岸曾經的日子，望得眼睛發酸。
三年前，他就是從這門檻跑出去的。
母親把他鎖在柴房，那柴房漏著風，堆著半屋的麥秸，空氣裡飄著黴味和草香。
門插銷是他用扁擔撬開的，鬆木插銷被撬斷時發出一聲脆響，像骨頭斷裂的聲音。
木頭碴子刮破了手心，血珠滴在地上，像撒了把紅小豆，混在麥秸裡，紅得刺眼。
他連夜往南京趕。
露水打濕了褲腳，涼得像浸在深秋的河裡。
可心裡是熱的，揣著部隊的介紹信，揣著隨軍記者證，揣著滿肚子的稿子——
那時候他覺得自己是條奔湧的河，帶著一股子衝勁，早晚要彙入大江大海，掀起三尺浪。