姬家萓握著筆的手頓了頓。
田烈屬他知道，是他家小姬莊後麵的莊上人，並且同一個生產隊人。
對於田烈屬的為人處事整個姬家集無人不知無家曉
她的丈夫田聚選是抗美援朝打鬼子犧牲的。
聽說死的時候腸子都流出來了，還往前衝了三步，像棵被攔腰斬斷卻不肯倒下的白楊樹。
她一個女人帶著四個孩子，大的十二歲，小的才兩歲。
日子過得比黃連還苦，苦得能澀掉舌頭，可從沒聽過她抱怨一句，脊梁骨總挺得筆直，像根沒彎過的扁擔。
她男人是英雄。
姬家萓低聲說，筆尖在紙上寫下田烈屬三個字。
那字寫得格外重，筆尖都快戳破紙了，墨汁透過紙背，在桌麵上洇出個深色的印記，像滴凝固的血。
可不是嘛！於乾事蹲在地上，卷了根煙，煙絲是自己種的，黃不拉幾的，裹在粗糙的煙紙裡，像根沒包好的炸藥。
他點著煙，猛吸了一口，嗆得直咳嗽，臉都紅了。
她那兩個小的，田慧法、田慧華，按說政府可以不給他們補貼的。可政府考慮再三還是給了，這在全縣都是獨一份！
就因為她男人是英雄，大家都敬著她，護著她——這就是人心，比啥政策都管用！
像冬天裡的棉襖，看著普通，穿在身上是真暖和！
姬家萓沒說話，低頭寫起來。
他寫田烈屬怎麼天不亮就去河汊裡撈螺螄，露水打濕了她的褲腳，像裹了層冰。
可她的手在冷水裡泡著，一點不覺得涼，撈出的螺螄堆在竹籃裡，像堆青黑色的珍珠。
他寫她把螺螄肉挑出來給孩子吃，殼砸碎了拌野菜，那野菜帶著苦味，可她總能笑著說比觀音土好吃。
他寫她把部隊發的撫恤金換成粗糧，分給隊裡最困難的五戶人家，自己家裡卻頓頓喝稀粥，粥稀得能照見人影。
他寫她在托兒所裡哄孩子，哼的歌謠是她男人當年最愛唱的《東方紅》。
調子有點跑，可孩子們聽得安安穩穩，像躺在溫暖的棉花堆裡。
寫著寫著，他眼前浮現出一個身影，不是田烈屬，是他二哥家萍。
家萍當年也是扛過槍的，槍杆子比他還高，打起仗來眼睛都不眨。
後來被說成曆史不清，像塊破布似的被扔回了家。
現在在湖裡打魚，見了誰都低著頭，像個做錯事的孩子。
一樣是扛過槍的，怎麼命運差這麼多？他心裡像塞了團亂麻，越理越亂，最後纏成個死結，勒得他心口發疼。
材料寫完時，日頭已經偏西了，把天空染成了橘紅色。
像塊燒紅的鐵，慢慢往西邊的山坳裡沉。
姬家萓往家走，路過公社的代銷點，裡麵亮著燈，昏黃的光從窗戶裡透出來，像塊融化的金子，在地上鋪了片暖融融的光。
他停下腳，望著那燈光，想起南京城裡的路燈。
亮得能照見地上的螞蟻，那時候他穿著軍裝，走在燈影裡，影子都帶著風，像隻展翅的鷹。
姬先生，進來喝口水不？
代銷點的李師傅探出頭，手裡拿著個算盤，劈裡啪啦打得正響，聲音脆得像撒豆子。
姬家萓搖搖頭，剛要走，就聽見裡麵吵吵嚷嚷的。
是田烈屬的聲音，很高，帶著股急勁，像根被拉得緊繃的弦：
李師傅，再給俺來兩斤玉米麵，錢不夠俺先欠著，等隊裡分了口糧就還！
俺家小的快餓暈了，眼睛都直了......
不是錢的事，是沒貨了！
李師傅的聲音透著無奈，像被霜打了的茄子。
最後兩斤剛被東頭的張老五買走了，他娘快不行了，等著熬糊糊呢！
姬家萓推門進去，田烈屬正站在櫃台前，背對著他，脊梁骨挺得筆直，像根沒彎過的扁擔，哪怕穿著打補丁的藍布褂子，也透著股不肯折的勁兒。
她的褂子肘部磨出了洞，露出裡麵灰白的棉絮，像老棉絮裡露出的星星，稀疏卻亮。
聽見動靜，她轉過身，臉上沾著泥，額頭上全是汗，汗珠子順著臉頰往下淌，滴在胸前，洇出一個個深色的圓點，像落在宣紙上的墨滴。
姬先生。她愣了一下，趕緊用袖子擦臉，那袖子黑得發亮，擦過之後，臉上更花了，像幅沒畫好的水墨畫，濃一塊淡一塊。