虞玉蘭端著粥碗進來，看見這光景，眼圈霎時紅了。
一家六口人，倒有四個是離不得藥的病秧子，全靠忠楜一個壯勞力，像頭不知疲倦的老牛，拚了命拖著身後這輛吱呀作響的破車往前掙命。
夜深人靜時，她聽著昊文蘭在夢裡痛苦的哼哼，聽著巧女哭喊腿疼的抽泣，聽著永英那上氣不接下氣的微弱喘息，心就像被無數看不見的細小牙齒啃噬著，疼得一陣陣發緊、抽動。
“二媽，我去挑水。”
羌忠遠幾口喝完了碗底的糊糊，把碗舔得乾乾淨淨，像隻剛喂飽的小狗。
如今，他已是隊裡頂數的壯勞力了。
二十歲的年紀，肩膀能扛起小山似的稻捆，割起稻子來，鐮刀翻飛，竟比忠楜還要快上幾分。
去年，濱湖水產學校解散的消息像盆冰水兜頭澆下，他背著那卷薄薄的鋪蓋回來那天，臉灰敗得像塊用久了的臟抹布，把自己死死關在柴房裡整整一天沒露麵。
虞玉蘭煮了個雞蛋，那是永海滿月時攢下、一直沒舍得吃的稀罕物，給他送了進去。
他捧著那枚溫熱的雞蛋，眼淚無聲地、大顆大顆地砸在褐色的蛋殼上，洇開一片深色的濕痕。
“挑兩桶就夠，彆硬撐。”
虞玉蘭叮囑道。她看得透這孩子心裡的苦。
就差那麼三個月，他就能端上公家穩穩當當的鐵飯碗，成了吃商品糧的體麵城裡人。
偏偏趕上這精簡下放的浪頭，又把他狠狠拍回了這片苦澀的黃土地裡。
從令人仰望的“河東”，跌落到掙紮求存的“河西”，竟如同南三河那喜怒無常的流水，說轉就轉，半點不由人。
忠遠挑起水桶出門，那根磨得油亮的榆木扁擔壓在他厚實的肩膀上，發出“咯吱、咯吱”沉悶的呻吟，像一支永遠也調不準音的破舊胡琴。
他走得極穩，桶裡渾濁的河水晃蕩著，卻幾乎灑不出來。
忠芳挎著個破舊的柳條筐跟在他身後：
“我去河灘邊上轉轉，看能不能挖點薺菜，摻在糊糊裡也能頂頂餓。”
兩人一前一後走在凍得邦邦硬的土路上。
腳下的泥塊硬如鐵石，踩上去發出“哢嚓、哢嚓”的脆響，像是踩碎了一地的薄冰。
忠遠個子在男人中屬中等，步子邁得大而沉穩。忠芳得小跑著才能跟上他。望著他寬厚挺拔的背影，她心裡像揣了隻活蹦亂跳的小兔子，“怦怦”地撞擊著胸膛。
這三年，她時常來老娘娘家幫忙，眼看著他從一個沉默寡言、眼神躲閃的少年，長成如今這副能扛起日月的挺拔模樣。
她看著他給永海做那些精巧的小玩意兒，看著他幫著忠楜拉沉重的犁鏵，看著他夜裡悄悄起身，用粗糙卻溫柔的手給巧女揉搓疼痛的腿——這孩子的心，細得像篩子眼裡小心翼翼漏下的米粒。
“忠遠哥，”忠芳憋了半天，終於鼓足勇氣開了口，聲音細弱得像根被風扯著的棉線，“濱湖水產學校那些書……你還留著不？”
忠遠停下腳步，轉過身來。
冬日慘淡的陽光落在他年輕的臉龐上，能清晰地看見麵頰上細密的絨毛，如同初春剛抽芽的嫩草。
“留著呢。”
他撓了撓後腦勺，有些不好意思。
“在柴房那個舊木箱子裡收著。
有時候夜裡睡不著，就翻出來看看。”
“那……”
忠芳的臉頰更紅了，如同枝頭初綻的桃花。
“你能……能教我認字不？”
她飛快地瞥了他一眼，又低下頭去。
“俺娘總念叨，認得字的人，將來興許能有點出息，不用一輩子在河西的泥地裡打滾。”
忠遠咧開嘴笑了，露出兩排整齊的白牙，像剛剝開殼的花生仁：
“中啊！這有啥不中的。等晚上收工回來，點上燈，我教你。”
挑水回來，水缸沿上結了一層薄冰。
忠遠看見忠楜正蹲在院子角落的磨刀石旁。
“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙袋，眉頭鎖得死緊，像幾股粗麻繩死死擰在了一起。
“哥，咋了？”
忠遠把水桶小心地放在缸邊，水花濺出來，落在凍得硬邦邦的地麵上，瞬間凝成了幾顆渾濁的小冰珠。
忠楜把黃銅煙鍋在鞋底上重重磕了幾下，幾點暗紅的火星子蹦出來，落在凍土上，掙紮著閃了閃便熄滅了。
“隊裡讓搬那盤老石磨，”他聲音低沉，帶著濃重的憂煩。