“你爹是男人，是家裡的頂梁柱。
他要是當年多識幾字，或許……或許就能走出這片貧瘠的土地，開辟一條前途。”
昊文蘭的聲音裡帶著一絲難以察覺的顫抖，那是對丈夫未竟夢想的惋惜，也是對兒子未來沉甸甸的期望。
“你不一樣，永海。
你是男兒，要讀書認字，這不僅能改變你自己。
更重要的是能帶著咱們這一大家子，奔向那‘河東’的希望！
把咱家的根，從這‘河西’的泥濘裡拔出來，栽到對岸去！”
油燈的火苗忽地跳躍了一下，爆出一個細碎的燈花。
姬忠楜靜靜地坐在陰影裡，悶頭抽著煙袋鍋，煙霧繚繞，掩蓋了他深邃的表情。
隻有煙鍋裡那點暗紅的光，隨著他吧嗒嘴的節奏忽明忽暗，像是他心底那份沉甸甸的憂慮在暗中搖曳。
“那……那大姐、二姐她們……”
永海的聲音漸漸變得微弱，帶著一絲不甘心的哀求。
“她們？”
昊文蘭歎了口氣，那歎息沉甸甸的，像壓在心頭的石頭。
“她們是女娃。女娃的命，根子上還是係在嫁人上。
.嫁得好，就像娘這樣，你爹雖然沒大本事，但會顧家、疼人、肯下力氣，娘心裡就踏實，這就是福氣。
嫁得不好，讀再多書也白搭，掉進‘河西’的苦水裡，一輩子也翻不了身。”
她一邊說著，一邊拿起針線筐裡那半成品的鞋底，用粗大的針在發梢上磨著。
“再說，她們身子骨……也不那麼結實，上學也耽誤了時間。
不識字沒關係，要緊的是學會過日子，學會算賬！
‘吃不窮，穿不窮，算計不到一世窮’！
娘教你們的算盤珠子，就是活命的秤砣，比書本上的字還要寶貴！”
她的話像冷鐵錘，狠狠地敲擊在永海的心上，也砸在永蘭和永英的脊背上。
兩個姐姐像被無形的重壓壓得更彎了腰。
永海望著大姐在燈影中那模糊的側臉，心中泛起一陣苦澀。
腦海裡浮現出白天教室裡那個縮在角落、瘦小得像個縮頭烏龜的大女孩，心頭仿佛堵了一團濕透的棉花，又冷又悶。
母親口中那個“嫁得好”的“河東”，像一縷遙遠而模糊的光影，而姐姐們此刻輟學的現實，卻像堅硬的“河西”河岸，紮得人生疼得難忍。
“娘，”永海忽然抬高了嗓子，帶著孩童的執拗。
“那……那為什麼我坐在同一張桌子上的大姐姐還能上學，為什麼我大姐就不能？
她比那個姐姐還高一點呢！”
昊文蘭的手一頓，針尖差點戳到手指。
她愣愣地看著兒子，似乎被這突如其來的話語擊中了心弦。
姬忠楜在煙霧繚繞中也抬起頭，眉頭緊皺，似乎在思索著什麼。
“啥大姐姐？你胡說些什麼？”
昊文蘭問，語氣中帶著些驚訝和疑惑。
“就跟我坐一塊板凳的！
在最後麵！她比我大，還老氣！”
永海急切地描述著。
“她都不敢抬頭！
為什麼她能坐那兒，我大姐就不能？
如果我大姐也能坐那兒，一定比她學得還好！
娘，求你讓大姐也去上學吧！”
永蘭猛地抬起頭，昏暗的光線下，永海看到大姐眼中瞬間迸發出一種極其明亮的光彩，像流星劃破夜空的瞬間閃耀。
但那光彩隻在一瞬間便被深重的羞澀和無奈所掩蓋。
她嘴唇微微顫抖，似乎想說些什麼，卻最終低頭，將臉埋進永洪的繈褓中。
肩膀劇烈地抖動，壓抑的嗚咽聲在繈褓裡悶悶地傳出，像一隻受傷的小獸在無聲哭泣。
二姐永英也紅了眼圈，死死咬著下唇，淚水無聲地滑落，砸在自己粗糙的手背上。
屋子裡一片死寂，隻剩下永蘭壓抑的啜泣和油燈芯燃燒時細微的劈啪聲。
昊文蘭握著針線的手在空中停頓，針尖在燈光下閃爍著微弱的寒光。
她望著痛哭的大女兒，再看那倔強挺立、脖子僵硬的兒子，最後目光投向煙霧繚繞中的丈夫。
那目光複雜得像被打翻的調色盤——有心痛，有無奈，也有對兒子不懂事的無奈與憤怒，更夾雜著那種似乎被揭穿的尷尬和無助。
“唉——”
姬忠楜長長歎了口氣，那歎息像破風箱拉出的最後一聲，帶著滿滿的疲憊。
他重重地在炕沿上磕了磕煙袋鍋，煙灰簌簌落下。
“哭啥哭！有什麼好哭的？”
他對著昊文蘭的方向低吼一聲，聲音沙啞，卻沒有真正的怒氣。
永蘭的哭聲戛然而止，隻剩下肩膀還在不由自主地顫抖。