回到工作室的江浸月，尚未從簽署那份沉重協議的眩暈感中完全清醒，周嶼的郵件便如同精準計算的第二波衝擊，如期而至。
郵件標題簡潔冰冷——《關於星火動畫近期工作安排及〈星耀〉項目初步評審的通知》。正文更是條理分明，措辭嚴謹，卻字字如枷鎖：接收團隊名單、需即刻提交的各類報告清單、以及……殷夜沉的第一個指令。
指令要求：在本周五下班前，提交一份極其詳儘的《〈星耀〉項目全麵規劃與風險評估報告》。報告需涵蓋完整的世界觀架構底層邏輯、所有主要角色的詳細背景設定與心理動機分析、未來三季的具體劇情梗概、每一集的技術實現難點與解決方案、精確到每周的人力資源與資金投入預算、基於不同市場變量的多版本盈利預測、以及至少五種潛在風險的應對策略。
這份報告的要求細致到近乎苛刻，工作量巨大，幾乎等同於將整個項目從頭到尾徹底剖析、預演並打包呈現，正常周期至少需要一個月。而殷夜沉，隻給了三天。
郵件末尾公事公辦地寫著：“殷總希望借此報告全麵評估項目的可行性與貴團隊的執行效率。請務必準時提交。”
沒有威脅，沒有催促，隻是平靜地提出一個幾乎不可能完成的要求，卻比任何咆哮都更具壓迫感。這是他行使掌控權的方式，無聲卻重若千鈞。
工作室裡，劫後餘生的喜悅氣氛尚未完全散去，團隊成員們臉上還帶著輕鬆的笑容。江浸月站在自己辦公室的玻璃門前，看著外麵忙碌而充滿希望的夥伴們，那句“周五下班前提交”像一塊冰，哽在她的喉嚨口。
她無法告訴他們，這份“救命”的投資背後，是這樣一個伊始的下馬威。
沉默片刻，她深吸一口氣，推開門，臉上努力揚起一個看起來足夠振奮的笑容，拍了拍手吸引大家的注意。
“各位，好消息是，資金問題徹底解決了！寰宇對我們的項目很感興趣。”
一陣小小的歡呼。
她頓了頓，語氣儘量輕鬆地繼續道：“所以，第一個合作任務來了。投資人希望更深入地了解《星耀》的潛力和我們的規劃能力，需要我們在這周五下班前，提交一份非常非常詳細的項目全麵規劃報告。”
她快速列舉了報告的主要要求框架，刻意淡化了那些近乎刁難的細節和幾乎不可能的時間限製。
話音落下，工作室裡出現了一瞬間的寂靜。資深員工們麵麵相覷，臉上輕鬆的笑容逐漸凝固。他們都清楚，這樣一份報告意味著什麼。
“周五？這……這怎麼可能完成？”一個項目經理忍不住低聲驚呼。
“這幾乎是要我們把未來三年的事都在三天內想清楚做完啊……”另一個編劇也皺緊了眉頭。
沈硯看向江浸月，眼中帶著詢問和擔憂。他比其他人更敏銳地察覺到了她輕鬆語氣下的沉重。
江浸月維持著臉上的笑容，語氣卻不容置疑：“我知道時間很緊，任務很重。但這正是我們向新投資人展示星火專業度和爆發力的機會。從現在開始，全員投入這份報告。沈硯，你負責統籌分工，技術、藝術、編劇、市場、財務，每個模塊都必須有最資深的人牽頭，我要最快看到初步框架。”
她的果斷和冷靜感染了眾人。雖然覺得不可思議，但危機剛剛解除，團隊的凝聚力和鬥誌正處於高點。短暫的抱怨後，專業素養促使他們迅速行動起來。
“明白！”“收到！”“我們這就開始！”
工作室瞬間進入一種戰時狀態。白板上畫滿了分工圖和思維導圖，鍵盤敲擊聲密集如雨，討論聲此起彼伏。咖啡機開始不間斷地工作。
江浸月將自己投入了最高強度的忙碌中。她負責最核心也最燒腦的部分——世界觀底層邏輯的梳理與未來三季劇情線的規劃。這需要極其嚴密的邏輯和龐大的腦力消耗。
時間在瘋狂的工作中飛速流逝。窗外天色變暗又漸亮，工作室的燈光徹夜未熄。
江浸月幾乎不曾合眼。困極了就在桌上趴一會兒，醒來就用冷水衝臉，繼續奮戰。她反複推敲著每一個設定，計算著每一個數據，字斟句酌地撰寫著分析。她不允許這份報告出現任何明顯的瑕疵，這不僅關乎項目評估，更關乎她和團隊在新投資人眼中的價值和尊嚴。
這期間，周嶼發來過一次郵件，禮貌地“提醒”報告提交的倒計時，並“順便”轉發了殷夜沉助理關於另一場會議安排的郵件，仿佛在無聲地強調著殷夜沉時間的寶貴與等待的有限。
江浸月隻是掃了一眼發件人名字，便關閉了郵件提醒，繼續沉浸在工作中。
第三天下午，距離截止時間隻剩不到三小時。報告已進入最後的整合與校對階段。所有人都疲憊不堪，眼裡布滿血絲，但精神卻高度緊張。
江浸月仔細審閱著最終版報告。超過兩百頁的文檔，凝聚了團隊三天不眠不休的心血，結構嚴謹，內容充實，數據詳實，甚至超越了許多成熟公司的商業計劃書。她心中稍稍安定，甚至生出一點微弱的希望——或許，這份報告能證明他們的價值，能換來一絲喘息的空間。
她親自將報告轉化為pdf，命名為“星耀項目全麵規劃報告_v1_最終版”，檢查了一遍收件人郵箱地址——周嶼的郵箱，以及……殷夜沉的私人郵箱地址赫然在列。
指尖在發送鍵上停留了片刻，她最終用力按下。
郵件發送成功的提示彈出。
一瞬間，整個工作室安靜了下來。所有人都屏息凝神，仿佛在等待一場審判。極度的疲憊後，是一種懸空的虛脫感。
江浸月靠在椅背上，閉上乾澀刺痛的眼睛，長長地、緩慢地籲出了一口氣。她能感覺到自己的心臟在胸腔裡沉重地跳動。
她知道，這僅僅是第一個指令。而來自殷夜沉的“審判”，即將來臨。
窗外，夕陽正在西下，將天空染成一片疲憊的橙紅色。
喜歡沉溺月光瘋批霸總的蝕骨獨占請大家收藏：()沉溺月光瘋批霸總的蝕骨獨占書更新速度全網最快。