這一次讓我們將聚光燈投向東漢帝國最後那黑暗、壓抑卻又閃耀著理想主義光芒的舞台中央。
這裡沒有戰場上的金戈鐵馬，也沒有書齋裡的皓首窮經，這裡進行的，是一場關於信念、氣節與權力的終極較量。
主角，是一個被他們的敵人稱為“黨人”，而被曆史銘記為“清流”的士大夫群體。
時間來到東漢桓帝、靈帝時期約公元2世紀中後期）。
帝國的肌體正在以前所未有的速度腐化。
龍椅上的皇帝，或沉溺享樂，或形同傀儡。
帝國的權柄，在外戚與宦官這兩大惡性腫瘤的爭奪中不斷易手。
尤其是一批通過扶立皇帝有功的宦官如“五侯”及其後繼者），形成了盤根錯節的“宦官集團”。
他們掌控中樞，賣官鬻爵，其子弟黨羽橫行州郡，將整個官僚係統變成了一個巨大的貪腐溫床。
然而，在這片漆黑的夜幕下，仍有點點星光。
一個由受過良好儒家教育、秉持著“匡扶天下”理想的士大夫組成的群體，拒絕同流合汙。
他們大多出身地方豪族，通過“察舉製”步入仕途，內心深處信奉的是“王道”、“仁政”和“士當以天下為己任”。
麵對宦官集團的倒行逆施，他們挺身而出，用手中的筆和喉舌，發起了悲壯的反擊。
曆史，將他們和宦官之間的這場持續二十餘年的殘酷鬥爭，稱為“黨錮之禍”。
在與宦官的白熱化鬥爭中，士大夫們需要領袖，也需要擴大影響力。
於是，一場轟轟烈烈的“輿論造神運動”在大學太學）和士林中展開。
他們模仿古代“月旦評”的形式，互相題拂，品核公卿，裁量執政，形成了一種強大的社會輿論，即“清議”。
在這股風潮中，一批德行高潔、勇於抗爭的士大夫領袖被推上了神壇，他們獲得了極具號召力的稱號：
?“三君”一世之所宗）：竇武外戚中的清流代表）、劉淑宗室名士）、陳蕃位至三公，剛直不阿，是清流的旗幟）。
他們是士大夫集團的最高精神領袖。
?“八俊”人之英）：李膺、荀昱、杜密、王暢、劉佑、魏朗、趙典、朱宇。
他們是士大夫集團中的中流砥柱，尤其是李膺，聲望極高，被譽為“天下模楷”。
?“八顧”能以德行引人者）：郭林宗、宗慈、巴肅、夏馥、範滂、尹勳、蔡衍、羊陟。
他們以高尚的品德感召世人。
?此外還有“八及”、“八廚”等，分彆指能引導人追隨、能仗義疏財者。
這套“英雄排行榜”的出爐，極大地鼓舞了士氣，明確了鬥爭方向，使得分散的批判力量凝聚成了一個有核心、有層次的“準政治團體”。
李膺，無疑是這顆夜空中最耀眼的明星之一。
李膺，字元禮，是清流陣營中最為剛猛的代表。
他的鬥爭策略不是簡單的口誅筆伐，而是真刀真槍的執法。
他擔任司隸校尉首都軍區司令兼最高監察官）時，宦官集團頭目張讓的弟弟張朔在野王縣濫殺孕婦，逃到京師藏在哥哥家的合柱中。
李膺竟親自帶兵破柱取人，審訊完畢即刻處死。
此舉震動京師，宦官們嚇得連宮門都不敢出，見麵都說：“今天是李校尉上班的日子，千萬小心！”
李膺的存在，像一把利劍懸在宦官頭上。
公元166年，宦官集團終於找到了反撲的機會。
一個與宦官勾結的術士張成，教唆兒子殺人，被李膺處決。
宦官們指使張成的弟子誣告李膺等人“養太學遊士，交結諸郡生徒，更相驅馳，共為部黨，誹訕朝廷，疑亂風俗”。
這道奏章深深刺痛了桓帝他本人也對士大夫結黨評議朝政不滿）。
於是，一場大逮捕展開，李膺、杜密、陳寔、範滂等二百多名“黨人”被捕下獄。
這就是第一次黨錮之禍。
在獄中，黨人們展現了驚人的氣節。
李膺在受審時，故意將許多宦官子弟牽扯進來，審訊官怕引火燒身，不敢深究。
外戚竇武等人也上書力諫。
最終，桓帝在次年167年）釋放了黨人，但將他們終身禁錮，即永不錄用為官。
清流在政治上遭到了沉重打擊，但他們的聲望卻因這次迫害而達到頂峰。