船艙裡安靜得可怕。
馬燈的光暈在潮濕的木壁上艱難地爬行，將大部分空間都讓給了濃得化不開的墨色。空氣中彌漫著一股複雜的味道，是江水的腥、老木頭的黴、還有老船長煙鬥裡飄出的，那種辛辣又帶著一絲土腥的旱草味。
這味道像一張網，將陳九和林瑤牢牢地罩在其中。
老船長的煙鬥在黑暗中明明滅滅，每一次亮起，都照亮他臉上溝壑縱橫的皺紋，那不是歲月的痕跡，更像是被江風和鹽霜一刀刀刻上去的。他沉默了很久，久到林瑤幾乎以為他睡著了，隻有那煙鬥裡的火星，證明他還是個活物。
“歸墟……”
他終於開口，聲音沙啞得像是兩塊生鏽的鐵片在摩擦。
“你們要找的歸墟，不在任何一張現代地圖上。”
陳九的心猛地一沉。他原本以為那隻是一個廢棄的、地名被遺忘的古渡口，但老船長的話，卻將這個地點從“人間”抹去，推向了另一個未知的領域。
林瑤下意識地握緊了脖子上的玉佩，那冰涼的觸感讓她稍微心安了一些。她試圖開口，用自己學到的知識去分析，去解構，但老船長身上那股與江水融為一體的古老氣息，讓她所有理性的辯駁都堵在了喉嚨裡。
“那是一條被遺忘的航線。”老船長又吸了一口煙，吐出的煙圈不再是圓的，而是被艙內無形的氣流扯扯成詭異的形狀，緩緩消散。“一條……活人走不了的航線。”
他抬起渾濁的眼睛，看向陳九，那眼神仿佛能穿透他的皮肉，看到他靈魂深處inherited的詛咒。
“你們手裡的玉佩，是地圖，也是鑰匙。但它隻能指路，不能開門。想進去，得等，得看江神的臉色。”
“江神？”林瑤忍不住問出了聲，這個詞對她來說，隻存在於神話故事裡。
老船長沒有看她，依舊盯著陳九，仿佛陳九才是唯一有資格對話的人。
“每年隻有一次機會。”他一字一頓，每一個字都像一顆冰冷的石子，砸在陳九的心湖上。“中元節，子時。那一天，陰門大開，江水會‘倒流’。”
“倒流？”陳九的眉頭擰成了一個疙瘩。長江水勢浩大，怎麼可能倒流？這完全違背了自然規律。
“是‘倒流’。”老船長加重了語氣，他伸出枯瘦的手指，在麵前的空氣中劃了一下。“不是整條江都倒過來，而是某一段，某一條看不見的‘水路’。隻有順著那股倒流的水，才能找到歸墟的入口。錯過了，就要再等一年。”
他頓了頓，將煙鬥裡的煙灰在船板上磕了磕，發出“叩叩”的輕響。在這死寂的船艙裡，這聲音顯得格外刺耳。
“不過，我勸你們……最好彆去。”
陳九沒有說話，隻是看著他，等待下文。他知道，這種勸告的背後，往往隱藏著更可怕的真相。
老船長沉默了片刻，似乎在組織語言，又像是在回憶某些讓他都不寒而栗的往事。
“你們以為歸墟是個渡口？是個地方？”他忽然發出了一聲低沉的、像是自嘲的笑。“錯了。那不是渡口，那是長江的‘肛門’。”
“肛門”這個詞，粗俗，卻又無比精準，帶著一種令人作嘔的生理衝擊力，瞬間擊中了陳九和林瑤。
林瑤的臉“唰”地一下白了，胃裡一陣翻江倒海。她無法將這個詞和一個地理概念聯係起來，但老船長那嚴肅到近乎猙獰的表情，讓她知道這絕不是玩笑。
陳九的呼吸也停滯了一瞬。他撈過無數屍體，見過各種浮腫、腐爛、被魚蝦啃食得麵目全非的亡者，他自認為對“汙穢”二字有了足夠的免疫力。但“長江的肛門”這個比喻，讓他感到一種發自靈魂深處的戰栗。
那意味著什麼？