陳九盤坐在囚室冰冷的地麵上，周圍是“鎮獄”永恒不變的、混雜著絕望與腐朽的空氣。他閉著眼，意識卻像一根被精心打磨過的探針，小心翼翼地穿透了層層疊疊的精神壁壘，再次與外界那唯一的、溫暖的節點——林瑤，建立了連接。
這不是一次輕鬆的對話。每一次精神力的跨越，都像是在刀尖上行走，稍有不慎就會被“鎮獄”混亂的法則撕成碎片。他能感覺到林瑤那邊的焦急與期待，也能感覺到她身後，那個被修複好的音樂盒所散發出的、屬於“匠心”的溫潤氣息。
“準備好了。”林瑤的意念傳來，帶著些許顫抖。
陳九沒有回答。他深吸一口氣，將那股屬於“魔主”的浩瀚力量，壓縮成一根極細的絲線，然後，他用這根絲線，小心翼翼地“挑”起了林瑤傳遞過來的那段記憶。
那不是一張簡單的照片。
那是一段完整的、充滿了情感與細節的記憶。
陳九“看”到了林瑤如何找到那個廢棄的儲物間，如何撬開生鏽的鐵櫃。他“聞”到了那股混合著塵埃與舊木料的、沉睡了多年的味道。他“聽”到了那位被請來的老工匠，在看到破碎的音樂盒時，那一聲惋惜的歎息。
然後，修複開始了。
陳九的意識，跟隨著老工匠那雙布滿皺紋卻異常穩定的手。他看到每一片碎裂的木殼如何被用特製的膠水重新黏合，縫隙被木粉填補得天衣無縫。他看到那些變形錯位的齒輪，如何被一點點矯正、打磨，重新煥發出金屬的光澤。他看到那根斷裂的音梳，在放大鏡下，被用最精細的工具，一齒一齒地修複。
那不是在修理一個物件，那是在進行一場神聖的、對時間的逆行。
最後，當發條被重新擰緊，那首清脆悅耳的、帶著地方民謠曲調的搖籃曲，再次叮叮咚咚地響起時，陳九甚至能感覺到，那段記憶中的空氣，都變得溫柔了起來。
這段完整的記憶，被他原封不動地，用精神力包裹著，輕輕地、溫柔地，送入了“工匠”那片死寂的意識海洋。
沒有驚天動地的聲響，沒有狂暴的能量衝擊。
在“工匠”的囚室裡，那個磐石般不動的男人，身體，猛地一顫。
他那雙空洞了不知多少年的眼睛裡，先是浮現出極致的困惑，然後是難以置信的震驚，最後，那震驚化作了洶湧的、無法抑製的狂喜與悲傷。
他“看”到了。
他看到了他女兒丫丫，那個紮著羊角辮的小女孩，正抱著完好如初的音樂盒，在陽光下開心地笑著。那首他親手雕刻的搖籃曲，再次響徹他的整個世界。
一滴渾濁的淚水，從他乾枯的眼角滑落，砸在地上，碎成了幾瓣。
緊接著，是第二滴，第三滴……
他那張如同石刻般的臉上，肌肉在劇烈地抽搐。他那空蕩蕩的右袖，無風自動，劇烈地擺動著，仿佛一隻無形的手，正在伸向那個遙遠的光明。
他張了張嘴，卻發不出任何聲音。幾十年的沉默，已經讓他失去了說話的能力。但他的意念，卻化作了一股洪流，衝向了陳九。
“謝謝……謝謝……”
那意念，不再是之前的沉重與壓抑，而是充滿了如釋重負的、解脫般的輕盈。
陳九能感覺到，“工匠”那緊繃了幾十年的精神，正在一點點地鬆懈。他完成了他最後的執念，他可以安心地離開了。
“工匠”緩緩地，用他僅存的左手，從自己的胸口，摸出了一樣東西。
那不是之前那顆溫潤的“木心”。
那是一枚小小的、由不知名金屬打造的齒輪。齒輪的邊緣，帶著些許絲暗紅色的鏽跡，仿佛浸染過乾涸的血液。它看起來平平無奇，卻散發著一種與“木心”截然不同的、冰冷而堅硬的氣息。
這是第二把鑰匙。一把由“技藝”與“規則”本身所化的鑰匙。
“工匠”的意念再次傳來，這一次，帶著些許最後的、告誡的意味。
“第三把鑰匙……在典獄長身上……”
陳九的心，猛地一跳。
典獄長？那個看起來道貌岸然、實力深不可測的“鎮獄”管理者？