人體解剖課骨骼係統的理論課和實驗課都學完了。
今天上午的解剖課是骨骼係統的最後一課可視化電教課，與護理一班聯合開課。
詹曉陽抱著筆記本站在95口腔班隊伍裡，額頭抵著冰涼的牆壁，試圖驅散早起帶來的困意。
憑著前世的記憶，今天是兩班合上的開顱手術電教課，據說要播放真實手術錄像，場麵駭人。為此，他一早去小賣部買了一包話梅，想著一會悄悄遞給劉小惠。
聽說特彆血腥，黃朝彬湊到詹曉陽耳邊，上屆有人當場吐了。
詹曉陽點點頭，胃部微微抽搐。
安靜！謝老師的聲音從電教室門口傳來，按班級和學號入座。
人群立刻有序流動。詹曉陽走到劉小惠的身旁，把話梅夾進她的課本裡輕聲說道“一會可以拿出來含著。”
在劉小惠詫異的表情下，詹曉陽找到自己的位置——第三排中間，不前不後，剛好正對屏幕。
“從來不怨，命運之錯，不怕旅途多坎坷……”電教室音響裡正播放著歌曲，這是電視劇《人在旅途》的主題曲，詹曉陽熟悉，很多同學也跟著哼唱起來。
今天口腔班恰巧與護理一班聯合開課。詹曉陽眼光掃過，馬上就發現詹清容和她們護理班女生坐到了他右上方。她今天把頭發全紮進護士帽裡，露出光潔的額頭，比平時多了幾分乾練。
詹清容也發現了他，朝他淺露一笑微微點了點頭，然後目視屏幕。
電教室燈光熄滅，投影儀發出嗡嗡的啟動聲。謝老師站在講台側邊，白大褂在投影光中泛著冷色調的藍：今天的內容是標準開顱術，重點觀察硬腦膜分離和腦組織保護。
屏幕亮起，直接切入手術畫麵——患者頭部已經消毒鋪巾，隻露出剃光的頭皮。無影燈下，手術刀劃出的弧形切口異常清晰，皮肉翻開的瞬間，詹曉陽聽見後排有人倒吸涼氣。
冠狀切口，謝老師解說，注意主刀醫生的持刀角度。
詹曉陽強迫自己緊盯屏幕，屏幕裡刀刃分離皮下組織的畫麵比想象中更直觀，脂肪層泛著淡黃色，血管像細小的紅色樹根分布在淺筋膜中。當電凝止血時，組織收縮發出的輕微聲通過音響放大，詹曉陽喉頭滾動了一下。
接下來是顱骨鑽孔。謝老師的聲音冷靜得像在講解天氣預報。
高速顱骨鑽接觸頭骨的刹那，詹曉陽手指猛地掐進掌心。刺耳的摩擦聲充斥著電教室，骨屑飛濺到術野巾上的畫麵讓幾個女生捂住了嘴。詹曉陽餘光瞥見劉小惠也不例外。
四孔定位，謝老師繼續道，注意鑽頭與顱骨的角度。
鑽頭換成了線鋸，在相鄰骨孔間穿行。當鋸條開始切割時，詹曉陽突然想起鳳凰山的木匠鋸木板，但眼前這個裡包裹的是人類最精密的器官。線鋸來回運動的聲響像某種詭異的催眠曲，他發現自己竟能通過聲音判斷鋸到哪一層——外層骨板的沉悶，板障層的鬆散，內層骨板的脆響。
現在取下骨瓣。
骨瓣被小心掀起時，詹曉陽胃部一陣絞痛。他從未如此直觀地看到人類頭骨的內部構造——那些在解剖圖譜上隻是線條的血管溝和腦回壓跡，此刻真實地呈現在眼前，帶著生命的質感。硬腦膜暴露出來，像層半透明的灰藍色薄膜，隨著呼吸微微起伏。
注意硬腦膜剪開方式。謝老師提醒。
剪刀尖輕輕挑起硬腦膜的瞬間，詹曉陽突然意識到自己屏住了呼吸。屏幕上的顯微鏡頭下，腦組織如活物般微微搏動，溝回間有細小的血管跳動。這個畫麵比任何血腥場景都更具衝擊力——那團粉灰色的物質，承載著一個人的全部記憶、情感和人格。
現在進行腫瘤切除......
當手術器械探入腦組織時，詹曉陽再也忍不住了。他猛地低頭，把臉埋進手掌，喉嚨裡泛起酸苦。耳邊傳來此起彼伏的乾嘔聲，連遊班長都發出了不適的輕哼。隻有謝老師的聲音依然平穩，精確描述著每一個操作步驟。
腦組織沒有痛覺神經，謝老師的話像從很遠的地方傳來，但每一步操作都關乎患者術後生存質量。
這句話像盆冷水澆醒了詹曉陽。他抬起頭，強迫自己重新看向屏幕。此時手術已進入關鍵階段，顯微鏡下，腫瘤組織與正常腦組織的界限逐漸清晰。主刀醫生的手法精準如繡花，每一次分離都恰到好處，既徹底切除病變，又最大限度保護功能區。