秋末落霜時，小花在院裡的竹椅上睡著了，手裡還攥著那隻舊竹蜻蜓。念竹發現時，她臉上帶著笑，像夢見了啥好事。竹囡趴在旁邊哭：“太奶奶是不是去找太爺爺了？”念竹摸著她的頭，喉嚨發緊：“是，他們要去編個大竹籃，裝天上的星星呢。”
下葬那天，竹丫把那隻舊竹籃放進墓穴，裡麵裝著小花常穿的藍布衫，還有半塊沒吃完的麥芽糖。文秀往裡麵撒了把新竹苗的種子：“娘說過，竹根紮在哪，家就在哪。”
念竹帶著家人在院角栽了圈新竹，竹囡拿著小鏟子，在旁邊刨了個小坑，把那隻歪竹魚埋了進去：“太爺爺，給你當肥料，明年長新竹子。”念竹看著她認真的樣子，想起鐵雄當年栽竹苗時說的話：“竹子這東西，砍了又發，跟日子似的，總有新盼頭。”
轉年開春，埋竹魚的地方真冒出了棵新竹苗，嫩生生的，頂著層薄霜。竹囡每天放學都來澆水，踮著腳夠著苗尖喊：“太爺爺，快長，我要編竹蜻蜓給你看！”風一吹，竹苗晃了晃，像在應她的話。
念竹的新鋪子開張，竹丫帶著學生來表演編竹器，竹囡站在最前麵，舉著自己編的蝴蝶，翅膀歪歪扭扭，卻飛得老高。台下有人拍巴掌，念竹看著台上的小身影，又瞅了瞅院角的新竹，突然覺得，鐵雄和小花就坐在人群裡，正咧著嘴笑呢。
風穿過敞開的門，帶著竹器的清香味，像誰在說：“你看，日子這東西，編著編著，就成了樣兒。”
竹囡長到十歲，編竹器的手藝已經像模像樣，尤其擅長編蝴蝶，翅膀上總纏著各色布條，在學校的手工展上拿了獎。她捧著獎狀跑回家，念竹正在給新收的竹子去皮，竹皮削得薄如蟬翼，在陽光下泛著青白的光。“爺爺你看！”竹囡把獎狀往他手裡塞，“比太爺爺編的蝴蝶好看吧？”
念竹摸著獎狀笑：“好看是好看，就是少了點‘野’勁。你太爺爺編的蝴蝶，翅膀都敢往歪裡折，看著就像剛從菜地裡撲騰出來的。”竹囡撇撇嘴，跑到院裡的老竹下轉圈，老竹是鐵雄當年栽的，如今粗得要兩人合抱，枝椏上還掛著個褪色的竹魚，是鐵雄的手藝。“太爺爺，明年我給你編個帶鈴鐺的蝴蝶。”她仰著脖子喊，風吹得竹魚“嘩啦”響，像在應她。
文秀的頭發也白了，卻還在設計新花樣，最近迷上了在竹器上烙畫，用烙鐵在竹麵上燙出山水紋路，燙壞了不知多少竹片。“當年你奶奶總說我瞎折騰，”她給竹囡展示剛烙好的茶盤，上麵是歪歪扭扭的竹子，“現在倒好，城裡的年輕人就愛這‘不規整’的勁兒。”竹囡湊過去摸，燙痕還帶著點溫度：“像太奶奶燒火時燎到的竹筐。”文秀被逗笑：“你這小腦袋瓜，倒跟你太爺爺一個樣，淨說實在話。”
竹丫成了小學校長，在學校開了門竹編課，教材是她自己寫的，裡麵夾著鐵雄當年編壞的竹蜻蜓照片，旁邊寫著：“歪了沒關係，住著風呢。”有回縣教育局的人來檢查，見孩子們在編竹魚，笑著說：“現在都用塑料玩具了，還學這個？”竹丫把鐵雄編的那隻歪竹魚遞過去：“您看這魚肚子，能裝下三顆石子，搖起來比塑料鈴兒好聽，還不硌手。老手藝裡藏著的心思，機器學不會。”
那人拿著竹魚搖了搖，果然“嘩啦”響得溫潤，臨走時訂了二十隻，說要給局裡的孩子當禮物。竹丫回來跟念竹說這事，念竹正在編竹製的燈罩，聞言直笑：“你太爺爺要是知道，能拎著竹魚去教育局門口晃悠三天，說他的魚‘進了衙門’。”
念竹六十歲那年，把鋪子交給了兒子——竹囡的爹，自己回村守著老院子。院裡的新竹已經成林，他在竹林邊搭了個竹棚，每天坐在裡麵劈篾，編些小東西：給竹囡編個筆盒，給文秀編個針線筐，編得最多的是竹魚，一隻隻晾在竹架上，風吹過時，像一群銀色的魚在遊。
有天竹囡放學回來，見爺爺在編個大竹匾，竹篾間嵌著細碎的鏡片，陽光照上去，地上落滿星星點點的光。“這是啥？”她蹲在旁邊看，念竹手裡的篾條轉得飛快，“給你太爺爺太奶奶的‘新家’添個裝飾，下月清明帶去。”竹囡哦了一聲，撿起根細篾，學著編星星，編到一半突然說：“爺爺，太爺爺是不是也像我這樣，總把篾條編錯？”
念竹停下手裡的活，看著竹棚外的老竹：“錯得多了去了，當年編你奶奶的嫁妝筐，把底編漏了，你太奶奶笑他‘裝不住日子’，結果他連夜拆了重編，筐底編得比鐵板還結實。”竹囡咯咯直笑，手裡的星星卻編得更認真了，篾條在她指間彎出溫順的弧度，像被風吹軟的。
清明那天，一家人去給鐵雄和小花上墳，竹匾掛在墓碑旁，鏡片反射著陽光，把周圍的野草都照得發亮。竹囡往墳前擺了隻新編的蝴蝶，翅膀上纏著紅布條：“太爺爺，這隻不會掉漆，能陪你好久。”念竹往墳上培了把土，土裡混著新竹的碎葉：“你太奶奶總說，竹根紮得深，才能長得直，咱這日子也一樣。”
回城的路上，竹囡趴在車窗上看風景，見路邊有個老太太在賣竹製的小玩意兒，編的蜻蜓歪歪扭扭，跟鐵雄的手藝像極了。她拉著念竹下車買了一隻，老太太笑得露出牙：“這是我當家的編的，他說不規整才好看，像活著的。”竹囡舉著蜻蜓說：“我太爺爺也這麼說！”
老太太眼睛一亮：“你太爺爺是不是叫鐵雄？當年在鎮上開竹編鋪的？”念竹愣了愣，點頭說是。老太太拍著大腿笑：“我就知道！當年我當家的總去他鋪子裡偷師，說他編的竹魚能‘遊’出響聲！”竹囡舉著蜻蜓喊：“現在也能！”
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。