開春的竹苗剛冒新葉，小男孩就背著書包跑來了，手裡攥著個編了一半的竹青蛙。
“小……小師傅，你看這腿，總……總歪，”他舉著竹青蛙，眼裡滿是急勁兒。
結巴的孩子蹲下來，拿過竹條手把手教：“這……這裡要折個小彎，像……像青蛙蹲著呢。”
小男孩學得認真，手指被竹條紮了下也不吭聲，紮羊角辮的小姑娘趕緊找來創可貼給他貼上。
“編竹器哪有不紮手的，”她笑著說，“你小師傅當年編竹魚，手上的口子比你這深多了。”
學竹蜻蜓的姑娘端來竹篩，裡麵曬著新采的金銀花：“歇歇再編，喝口花茶敗火。”
五個身影圍著竹苗蹲成圈，花茶的清香混著竹腥味，日子慢悠悠的，像院裡淌的溪水。
城裡專櫃來了個新客人，是家幼兒園的園長，說想訂一批竹製玩具。
“塑料玩具太硬，怕紮著孩子，”園長摸著竹木馬，“你們這竹器軟和，還帶著自然氣，孩子肯定喜歡。”
結巴的孩子趕緊說：“能……能編，保……保證沒毛刺，邊邊角角都磨圓。”
紮羊角辮的小姑娘拿出紙筆：“您說說要啥樣的，小木馬、竹蜻蜓、小推車……咱都能編。”
學竹蜻蜓的姑娘在旁邊算數量，小男孩也湊過去，拿著小竹棍在地上畫：“我能幫忙編竹青蛙，我現在編得可快了。”
園長被逗樂了：“行啊，就這麼定了，算這孩子一個，也算他的社會實踐。”
入夏的暴雨衝垮了院後的小石橋，仨人帶著小男孩去修，竹筐裡裝著竹條、麻繩和錘子。
結巴的孩子站在水裡搭竹架，紮羊角辮的姑娘遞竹條，學竹蜻蜓的姑娘捆繩子，小男孩在岸邊遞釘子，像模像樣的。
“這竹子泡了水更結實，”結巴的孩子抹了把臉上的雨水，“等……等乾了，比石頭橋還穩。”
紮羊角辮的姑娘踩著竹架往上鋪竹板：“加層竹篾當墊子，走上去不硌腳。”
路過的老鄉看見了，也來搭把手：“你們這仨孩子，真是把竹子用到家了，連橋都用竹的。”
新橋修好那天，村裡人都來踩橋，竹板“咯吱咯吱”響，像在唱小調。
小男孩在橋上跑來跑去，手裡舉著竹青蛙：“真結實！比村裡的石板橋好玩。”
秋天摘桂花時，竹滿堂的竹籃堆成了小山，小男孩也挎著個小竹籃，踮著腳夠低處的花枝。
“慢點摘，彆把花捏碎了，”紮羊角辮的小姑娘喊，“要完整的花瓣才香。”
學竹蜻蜓的姑娘把桂花往竹篩裡倒，金黃的花瓣堆得像小山：“今年的桂花比往年稠，能多釀兩缸酒，再做些桂花糕。”
結巴的孩子爬上竹梯摘高處的花，竹梯晃了晃，小男孩趕緊跑過去扶：“小師傅小心！”
他低頭笑了：“沒事，這梯……梯子是我編的，結……結實著呢。”
夕陽把五個身影拉得老長，桂花落在頭發上、竹籃裡，連空氣都染成了甜的。
天冷後，火塘燒得更旺了，竹棚下堆著給幼兒園編的玩具，像座小城堡。
結巴的孩子在磨竹條，邊磨邊教小男孩：“磨……磨到這樣，指甲劃過去不……不紮手，才算好。”