青石鎮中學的土操場還沒乾透，雨後的泥腥味混著教室後牆的艾草香飄進行政樓，卻衝不散政教處辦公室裡那股子緊繃的氣息。主任趙守業的辦公桌後，牆上釘著張泛黃的《中小學德育工作規範》，桌角堆著半尺高的紅色封皮文件夾，最上麵那本《青石鎮中學班級管理細則2024修訂版）》，封皮被他的拇指磨出了毛邊。
周一早自習剛下，初一2）班班主任劉春燕就攥著沾了點粉筆灰的《班級衛生周報表》站在門口，鞋尖還沾著從宿舍區過來的泥點。這是她第三次來交表了——第一次趙守業說“宿舍床鋪整理”欄沒寫清“被子棱角是否對齊床沿三厘米”，打了回來；第二次補上了，又被指出“廁所清掃記錄沒標注‘拖把擰乾程度’，是‘滴水’還是‘不滴水’，必須寫明白”。
“趙主任，這是改好的。”劉春燕把紙遞過去，聲音比平時低了些。她班裡有三個學生是留守兒童，上周負責廁所清掃的男孩張強，奶奶突然生病，他連著兩天請假，清掃記錄是她代填的，哪能說清拖把擰得乾不乾淨？
趙守業沒抬頭，老花鏡滑到鼻尖，紅筆在紙上戳得“沙沙”響。“劉老師，你看這裡。”他指著“校園責任區除草”那欄，手指關節因為用力泛著白，“細則第47條寫得明明白白，除草要‘連根拔除，土坑深度不低於五厘米’，你隻寫了‘已除草’，怎麼證明你拔乾淨了？”
劉春燕攥著報表的手緊了緊，紙邊被指甲掐出印子：“趙主任，那片草剛冒頭，孩子們用手拔的，土坑確實沒量……而且這幾天忙著準備期中考試，能不能先通融下？”
“通融？”趙守業終於抬眼，眼神像校門口那棵老槐樹的皮，硬邦邦的，“製度就是製度，差一厘米都不行。你是班主任，更得帶頭守規矩。回去讓學生補量，補完再交，這是最後一次機會。”
劉春燕走出辦公室時，正好撞見初二1）班班長王強，背著個洗得發白的帆布包，懷裡抱著一摞《班級紀律日誌》，眼睛紅紅的。王強家在山那頭，每天要走四十分鐘山路來上學，今早為了趕在交表截止前再來一趟，早飯都沒吃。
“劉老師，”王強的聲音帶著哭腔，從懷裡抽出一頁日誌，“我們班的日誌交了四趟了，趙主任說上周三的‘遲到記錄’裡，沒寫清我遲到時‘是不是跑著進教室的’，隻寫了‘七點十分到’，不行。還有上周的‘自習講話記錄’，沒標注‘講話時有沒有同學回頭看’，也得重寫。”
劉春燕歎了口氣，摸了摸王強的頭。這半個月來，趙守業新訂的《細則》像一張密不透風的網，把全校六個班的班主任和班乾部都裹得喘不過氣。細則裡有兩百多條規定，小到黑板擦要“斜放於黑板左下角，刷毛朝裡，與黑板邊框呈45度角”，大到班會課要“先唱校歌，再念三條細則，最後總結上周扣分情況，每個環節不能少一分鐘”；連學生的作業本，都得“用藍黑鋼筆寫，字跡高度不超過格子的三分之二，錯字要畫橫線，不能塗墨團”。
最折騰人的是“材料提交規範”。所有表格必須用趙守業從鎮文教辦領的a4紙——鎮上文具店隻有作業本，老師們隻能托去縣城開會的同事帶；字跡必須是正楷，有一個連筆都要重寫；裝訂的訂書釘，得“釘在左上角，距離紙邊1.5厘米，上下兩個釘要對齊，誤差不能超兩毫米”。上周初三1）班的班主任老周，因為訂書釘偏了三毫米，被趙守業要求拆了重訂，那一摞三十多頁的《安全責任書》，老周用剪刀拆了快一小時，手指被劃得全是小口，血珠滲到紙角上，又得重新抄。
這事傳到副校長李紅梅耳朵裡時，她正在給學生批改作文。老周紅著眼眶把拆得散架的責任書放在桌上，李紅梅看著那些歪歪扭扭的訂書釘孔，心裡堵得慌。她找過趙守業兩次，第一次說：“老趙，山裡的孩子和老師都不容易，有些規定能不能靈活點？比如那個訂書釘，差幾毫米不影響啥……”
趙守業當時正用尺子量著一張報表的頁邊距，頭也沒抬：“李校長，沒有靈活一說。我當政教主任三十年，就靠‘規矩’兩個字。你看鎮上中心小學，就是因為規矩不嚴，去年評文明校園沒評上。我們青石鎮中學，不能輸！”
第二次李紅梅帶著幾個班主任的意見去，說學生忙著補材料，連背書的時間都少了，能不能減少點表格數量。趙守業把《細則》往桌上一拍，聲音提高了八度：“材料是用來監督的！沒材料，怎麼知道老師管沒管班？學生守沒守紀律？你是副校長，得站在學校的角度想，不能光心疼他們！”
李紅梅沒話說了。她知道趙守業不是壞心，當年學校條件差，是他跑遍各個村子拉讚助，修好了漏水的教室；但也正是這份“認死理”，讓他把“規矩”變成了壓在所有人身上的石頭。
周五下午，縣裡要來人檢查“校園規範化管理”，趙守業提前兩天就帶著政教處的人查班級。查到初一2）班時，他蹲在教室後排，用尺子量了量窗台的灰塵，又翻了翻學生的抽屜——張強的抽屜裡放著個裝著草藥的布包，是給奶奶熬藥用的，趙守業皺著眉：“抽屜裡隻能放課本和作業本，這草藥包不符合規定，讓他帶回家。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
劉春燕急了：“趙主任，張強奶奶臥病在床，他中午要回家熬藥，帶在身上方便……”
“方便也不行。”趙守業直起身，拍了拍褲子上的灰，“細則第82條，學生個人物品不得帶入教室。要麼帶回家，要麼沒收。”
張強站在旁邊，眼圈紅紅的，手裡攥著布包的帶子，指節都泛白了。劉春燕看著他，又看了看趙守業，突然覺得鼻子發酸——這所山坳裡的初中，大部分學生都是留守兒童，老師們不僅要教書，還要幫著照顧孩子的生活；可現在，卻要為了那些冷冰冰的條款，讓孩子受委屈。
那天晚上，李紅梅去找了校長老鄭。老鄭正在辦公室裡修台燈，燈泡是從鎮上廢品站撿的，用了三年多。“老趙的事，我知道。”老鄭歎了口氣，把螺絲刀放在桌上，“他年輕的時候，因為學校沒規矩，學生打架沒人管，家長鬨到縣裡，他差點被撤職。從那以後，他就把‘規矩’看得比啥都重。”
“可也不能這樣啊。”李紅梅坐在椅子上，聲音有點啞，“這兩周，王強為了補日誌，每天放學都留到天黑，他爸媽以為他在學校惹事，昨天還來學校問；老周的手還沒好，今天又在抄材料；張強因為草藥包的事，下午上課都沒精神……”
老鄭沉默了很久，看著窗外的老槐樹，葉子在風裡晃來晃去。“明天縣裡來人，先應付過去。”他頓了頓，又說，“等檢查完，我找老趙聊聊。規矩是要守，但不能讓規矩把人困住，尤其是在咱們這樣的農村學校。”
第二天縣裡的檢查組來了，趙守業拿著厚厚的材料，一條一條地念給檢查組的人聽，從黑板擦的擺放角度，到學生作業本的字跡高度，說得清清楚楚。檢查組的人點點頭，說：“趙主任管理得很細致，值得其他學校學習。”
趙守業臉上露出了難得的笑容，把材料整理好，小心翼翼地放進紅色文件夾裡。可他沒看到，檢查組走後，劉春燕拿著張強的草藥包，在辦公室裡安慰著哭鼻子的張強；王強背著帆布包，又一次走進了政教處，手裡拿著改了第五遍的《班級紀律日誌》；老周坐在辦公桌前，手指上貼著創可貼，正在抄新的《安全責任書》——剛才檢查組說，上次的材料因為紙邊有點卷，得重新抄一份。
山坳裡的風從窗戶吹進來，掀動了桌上的《細則》，第47條“除草土坑深度不低於五厘米”的字跡，在陽光下顯得格外刺眼。劉春燕看著窗外，心裡想著：什麼時候，這些規矩能多一點溫度，少一點冰冷的刻度呢？
喜歡叛逆的青少年請大家收藏：()叛逆的青少年書更新速度全網最快。