鬆江的雨絲織成網，把通往昆山的官道浸得發亮。
鄭森坐在馬車裡。
聽著車輪碾過泥濘的“咯吱”聲。
指尖無意識地叩著膝蓋上顧炎武的文章。
“寧人先生的嬸母，前月剛走。”
陳子龍掀開車簾一角。
雨珠順著灰布道袍袖口往下滴，濕痕浸得發黑：“他十歲過繼給叔父，老太太待他比親兒還親。如今守孝，怕是沒心思應酬。”
顧炎武，本名顧絳，字寧人。
嬸母王氏是忠臣王逋之女。
丈夫早逝後守節四十餘年。
崇禎末年清軍入關時，絕食十三日殉國。
馬車拐過石橋。
遠處黛瓦連綿的千燈鎮映入眼簾。
顧家老宅在鎮東頭。
兩扇黑漆門斑駁露木。
門楣“世篤忠貞”的匾額卻被雨水洗得愈發蒼勁——那是萬曆年間朝廷所賜，當年顧家還是良田千畝、商鋪百間的昆山望族。
“到了。”
甘輝勒住韁繩。
目光掃過巷口歪脖子老槐樹下的兩個漢子：他們假裝避雨，指節卻在打複社子弟的暗號。
顧炎武雖是隱居，仍是江南士紳的精神標杆，各方勢力都在盯著他。
陳子龍上前叩門。
銅環撞門的聲響在雨巷裡清越回蕩。
片刻後，梳雙丫髻的小丫鬟探出頭。
見是陳子龍眼睛一亮：“陳先生？少爺在書房呢。”
穿過天井時。
鄭森瞥見牆角堆著半人高的桑皮紙，上麵畫滿農具改良圖。
廊下晾著幾件漿洗發白的粗布孝服，領口磨出毛邊——這與“望族”排場相去甚遠。
“這是……”陳永華抱著茶盒小聲嘀咕。
總覺得大名士的書房該擺古鼎玉器。
“寧人先生這幾年在鄉下丈量土地，畫了百多張《天下郡國利病圖》。”陳子龍低聲道，“他說‘君子之為學，以明道也，以救世也’，從不是空談。”
書房門虛掩著。
艾草味飄出——守孝燃艾草驅穢，是江南舊俗。
鄭森推門時。
正見身著素色麻布孝服的中年人伏案疾書。
背影清瘦如竹，脊背卻挺得筆直。
發間霜白仍掩不住銳氣。
“子龍兄怎來了？”顧炎武轉過身。
棱角分明的臉上，眼神像淬冰的刀。
掃過鄭森時滿是審視。