城南的錢府裡，錢謙益對著銅鏡發愣。
鏡裡的人鬢發已白，幾縷銀絲垂在額前，緋色官袍是崇禎年間的舊物，補子磨得脫了線，當年的鮮亮早被十年的漿洗褪成了淡粉，像他鬢角沒染透的白霜。
可他的胡須卻梳得一絲不苟，用青黛染過，透著點刻意的體麵。
“老爺，武勳們都去聚寶門了。”
仆人怯生生地站在門口，手裡的帕子絞得發皺。
“趙之龍大人派人來問，您要不要同去？說是……說是一起遞降表，能保全家產。”
錢謙益沒動，目光落在鏡旁的《西湖煙雨圖》上。
那是柳如是今天剛畫的，墨跡還沒乾，畫角題著“水湧山疊，年少周郎何處也”。她是特意寫給他看的，周郎破曹，是想勸他彆放棄。
“如是呢？”他突然開口，聲音有些沙啞。
“夫人在書房，說讓您……想清楚再動。”
書房裡，柳如是臨窗而立，手裡捏著枚銀毫。
筆杆上的“守拙”二字是去年托人從鬆江買的，出自鄭氏商號，木痕被她的指尖摩挲得發暖。
窗外，挑夫正往城外運貨，貨箱上“鄭氏商號”的紅漆封條格外醒目。那是錢家與鄭氏合股的綢緞莊新到的貨，此刻卻成了她勸丈夫的由頭。
柳如是轉過身，見錢謙益站在門口，神色猶豫，便把銀毫放在桌上，聲音平靜卻堅定：“武勳們去獻降表，你也要去？”
錢謙益避開她的目光，看向窗外的貨箱：“多鐸已過瓜洲，南京守不住的。史可法在揚州隻有殘兵，不也沒守住？”
“守不住便要跪？”柳如是追問，腳步往前挪了半步，“當年你入東林，寫文章罵馬士英、阮大铖誤國，說‘寧為玉碎，不為瓦全’，如今要跟著趙之龍向異族低頭？”
“我不是武勳，沒兵權，守不住南京。”
錢謙益的聲音更低了，手指攥著衣角。
“如是，我有錢家的家產在江南，有幾十口族人要養活，不能賭。”
“家產？族人？”
柳如是拿起銀毫，指尖在“守拙”二字上頓了頓。
“這筆是鄭氏的，你與鄭森有往來；貨箱裡的綢緞也是合股的，鄭森就在紫金山紮營，你不去跟他議抗清，反倒想遞降表？你忘了崇禎自縊時，你在靈前哭著說‘必複大明’的話了？”
錢謙益的臉色發白，嘴唇動了動，卻說不出話。
他想起崇禎自縊那年，他在南京的靈前哭祭，柳如是陪在他身邊，說“君若複明，妾必相隨”；想起去年跟鄭森合開綢緞莊時，鄭森說“錢先生是文人，若有一日抗清，還需先生執筆”。
可轉頭，他又念及江南的田產、族人的期盼——要是抵抗，錢家怕是要落得揚州百姓的下場，連骨頭都剩不下。
“我……”
他剛開口，窗外突然傳來喧嘩聲，像炸了鍋。
“老爺，趙之龍的人又來催了。”
仆人第三次在門外稟報，聲音貼著門縫飄進來，發顫的尾音裹著潮氣。
“說多鐸的前鋒過了江，再遲……怕是連降表都遞不上去。”
“知道了。”錢謙益打斷他，指尖突然撞上鏡角冰涼的銀毫。
那是柳如是給的鄭氏商號銀筆，筆杆“守拙”二字被摩挲得發亮，棱邊硌得他指腹發疼。
他想起三日前柳如是塞筆時的眼神，清得能照見他心裡的盤算：城南的田產、跟鄭氏合股的綢緞莊、錢家百口人的活路，哪一樣都比“氣節”沉。
“他們在聚寶門跪成一片了。”柳如是的聲音比浸了夜露的石頭還冷。