秦淮河的水在船下晃，泛著腥氣，顏色深暗。
柳如是立在船頭，回頭看了他一眼。
沒有恨，隻有看透一切的疲憊。
她猛地提起長衫下擺，縱身往水裡躍——日光下的水花碎得極快，轉眼就被暗湧吞了個乾淨。
“如是！”
錢謙益衝到船頭，伸手往水裡撈，指尖隻觸到一把冰涼的水汽，心揪得發疼。
有那麼一瞬，他真想跟著跳下去，可腳像被釘在船板上，動彈不得。
水真的很涼，涼得他打了個寒顫。
這個念頭鑽出來時，他突然嘶吼：“救人！快救人！夫人落水了！”
聲音驚飛了岸邊的夜鷺，翅膀撲棱的聲響在夜裡格外刺耳。
混亂中，錢謙益沒顧上擦臉上的水珠，官袍下擺蹭滿了岸邊的泥，跌跌撞撞往府外跑，嗓子發啞：“去聚寶門！晚了就趕不上了！”
他沒看見，畫舫下遊五十步的蘆葦叢裡，一條小舢板悄聲滑了出來。
船頭漢子戴著竹鬥笠，腰間掛的鄭氏商號船牌，在日光下泛著淡銅色。
長鉤精準勾住柳如是的長衫，他壓低聲音：“夫人撐住，公子說過，江南的水，埋不住您這樣的人。”
柳如是嗆著水，意識模糊間，一塊溫熱又熟悉的芝麻餅塞進手裡。
南京街上的人都往聚寶門跑，有的喊“清軍來了！勳貴們要獻城！”，有的嚷“多鐸的人馬到官道了！”，驚惶聲裹著塵土往甕城飄。
錢謙益跑得氣喘籲籲，官袍下擺的泥塊往下掉，指節攥得發白——得趕在徐文爵、趙之龍前頭跪降，絕不能落了先機。
甕城裡早已聚滿了人，勳貴們穿著朝服，卻沒了往日的體麵：有人攥著袖角反複揉搓，有人踮著腳往官道方向望，鞋尖都蹭白了。
徐文爵搓了搓手心的汗，剛要開口叮囑“跪的時候體麵些”，就見遠處官道上火把連成長龍，馬蹄聲震得青石板發顫，連城牆上的烏鴉都“撲棱棱”驚飛，黑糊糊一片遮了半邊天。
“來了！是多鐸的人！”
趙之龍突然蹦起來，手裡的黃綢降表抖得獵獵響，還眯眼瞅著遠處，手指戳向隊伍。
“你們看那陣型！跟傳聞裡清軍的‘一字長蛇陣’一模一樣！”
暮色裡，騎兵隊越走越近，旗幟被風扯得半開，昏暗中隻晃出一片模糊的黃色——勳貴們都知道，多鐸的鑲黃旗，就是這個暗沉的黃。
徐文爵深吸一口氣，膝蓋一彎，“咚”地撞在青石板上，頭埋得快貼地：“大明南京勳貴臣等，恭迎王師！”
身後的人“嘩啦啦”跟著跪，錢謙益擠到前排，也重重跪下，官袍上的泥塊摔得粉碎，混著旁人的汗漬粘在石板上，膩得他膝蓋發潮。
他剛要跟著喊“願獻城歸附”，喉嚨還沒動，就聽見趙之龍的聲音突然發飄，飄得沒了力氣：“不對……那旗上的字……怎麼是黑的？”
風突然大了，“呼”地扯平騎兵隊最前頭的旗幟——不是鑲黃旗的龍紋，是紅底黑字，鬥大的“鄭”字在火把下亮得刺眼。
“是鄭字旗！不是清軍！是鄭森的人！”人群裡有人尖叫，聲音裡滿是驚恐的混亂，還帶著點不敢信的顫。
徐文爵的膝蓋還抵著冰冷的石板，額頭剛要往下磕，聽見這話渾身一僵，脖子擰得發疼，連後頸的筋都鼓起來了。