寧波府衙的燭火，將錢肅樂的影子釘在牆上。
案上那封來自南京的信，宣紙邊緣已被他捏出深深的指痕。鄭森商號特有的船錨水印，在燭火下泛著刺目的光。
“無君無父！”
他猛地將信紙拍在案上，硯台裡的墨汁濺出來，在“錢謙益”三個字上洇出個黑團。
旁邊侍立的書吏嚇得縮了縮脖子。
這位素來溫文的督師大人，還是頭次在公署動這麼大的火。
“大人，南京來的信……”書吏囁嚅著，不敢抬頭。
錢肅樂抓起信紙，指節因用力而發白。
信上那些話讓他刺眼：“弘光帝夜遁蕪湖，致江北千裡無主；鄭森血守鎮江，斬濟爾哈朗於紫金山下，此非救時之主乎？”
“救時之主？”
他冷笑出聲，聲音冷硬。
“一個海寇之子，憑幾杆火銃就敢僭越稱王，錢謙益竟還為他張目！東林的臉，都被這老東西丟儘了！”
窗外的雨不知何時下了起來，打在芭蕉葉上劈啪作響。
他想起天啟年間在東林書院，錢謙益為他們講授《公羊傳》，說“春秋大義，在正名分”。
那時的錢謙益，長袍上的補丁都透著風骨，怎麼如今就成了武夫的幕僚？
“備筆墨。”
錢肅樂突然轉身，案上的燭台被帶得搖晃。
“我要回信。”
狼毫飽蘸濃墨，他的筆尖懸在紙上，卻遲遲落不下去。
眼前閃過的不是錢謙益的臉，而是去年浙東饑荒時，那些啃樹皮的百姓。
“大人？”
“寫！”
他猛地落筆，墨汁在紙上炸開。
“昔微子抱器歸周，孔子稱其仁；若棄先帝之宗，附海寇之逆，雖有蘇張之舌，難洗貳臣之恥！”
寫到“海寇”二字時，他特意加重了筆力，要將那兩個字刻進紙裡。
魯王昨日剛賞賜的“忠勤”銀章，此刻在腰間硌得慌。
他得讓錢謙益知道，這天下，終究是朱家的天下。
南京城的雨，比寧波更綿密。
錢謙益站在經世學堂的廊下，看著學生們用鄭氏商號新造的算盤演算田畝。
“先生，您看這題。”
一個穿藍布衫的少年舉著算紙跑過來，上麵列著鬆江織戶的收益賬。
“按新稅法，織機每架繳布兩匹，比前明的苛捐少三成呢。”
錢謙益接過算紙，指尖劃過少年磨出繭子的指腹。
他忽然想起錢肅樂信裡的話，喉嚨像被什麼堵住了。
“錢大人。”
陳永華的聲音從雨幕裡鑽出來，手裡捧著個油紙包。
“寧波來的快船，說是給您的私件。”
油紙解開，裡麵是封火漆印的信。
看到那熟悉的筆跡，錢謙益的指節顫了顫。拆開時，信紙邊緣的火漆碎屑落在青石板上，像些細碎的雪。
“……魯王已命張名振領水師三萬，伺機北上。南京商號的糧船，恐要遭些波折了……”
他猛地攥緊信紙，紙角在掌心硌出紋路。