杭州的秋寒裹著潮氣，鑽進城磚縫裡。
守城士兵王虎把舊布甲攏了攏，甲縫裡的棉絮早已板結，風一吹就往領子裡鑽，刺得脖頸發涼。
他的目光越過城外黑壓壓的軍陣，沒停在玄色戎裝的士兵身上，反倒黏在陣前那排商號糧車上。
白米袋上的船錨印，在薄暮裡亮得紮眼，讓他想起媳婦托商號夥計捎來的信。
信紙邊緣被娃的小手揉得發毛，上麵寫著“商號的平價米能買到了，煮稠粥時能看見米粒了”，字跡歪歪扭扭，卻比城樓上“忠君報國”的匾額更暖。
“都給我站直了！”城樓上的把總張貴扯著嗓子喊，手裡的刀鞘往城磚上敲，隻發出悶響，沒半點威懾力。
他下意識摸了摸腰間的布包，兩匹鬆江新布裹著十兩紋銀，布麵細得能數清經緯，銀錠上“鄭氏商號”的戳記還泛著冷光。
昨晚商號李掌櫃塞給他時，聲音壓得低：“開了湧金門，這些都是你的，以後進商號當管事，管吃管住。”
這話比杭州城裡那些大人說的“殉國儘忠”實在，像手裡的銀錠，能摸得著，能換飯吃。
城下的李成棟勒住馬韁，玄色靴尖輕輕磕了磕馬腹，霜粒從馬鬃上抖落，落在戎裝下擺，沒發出半點聲。
他抬手示意親兵停陣，身後的士兵們緩緩展開棉布甲，米白色的布麵在風裡舒展開，上麵繡的小船錨紋隨著動作輕輕晃。
這船錨紋是最近杭州百姓嘴邊常提的記號：有這記號的米，平價；有這記號的布，耐穿。
“城上的弟兄們！”李成棟的聲音裹著風傳上去，不高，卻能鑽進每個人耳朵裡，“我知道你們兩頓沒吃飽，知道你們的甲擋不住寒。”
“吳王說了，放下武器，商號管飽飯，還能領一匹布回家。給媳婦做件襖，給娃做條褲。”
城樓上的士兵們沒說話，卻悄悄把手裡的火繩銃往下壓了壓。
王虎摸了摸懷裡的信，信紙被體溫焐得發暖，媳婦那句“娃說想爹，要是能安穩回來，就去商號織坊當學徒”在心裡轉了又轉。
他忽然覺得手裡的刀沉得厲害，刀把上的舊布條磨得手心發疼。
這刀，以前是用來砍賊的，現在卻要對著能給娃帶來稠粥的人，值嗎？
暮色漫得深了，杭州城的燈次第亮起來，比往日暗了不少。
士紳府裡的燈籠隻挑了半盞，尋常百姓家乾脆黑著，隻有湧金門附近的商號糧鋪還亮著，橘色的光從窗縫裡漏出來，映著夥計們搬糧的影子。
李掌櫃哼著閩南小調，手裡的賬冊翻得嘩嘩響，突然對著暗處招了招手：“張把總，時候到了。”
張貴從陰影裡走出來，手裡的鑰匙串晃得叮當響，鐵鑰匙上還刻著“弘光元年”的小字，是前明的舊物，此刻卻要開新朝的門。
他攥著鑰匙的手有些抖，不是怕，是覺得鬆快。
終於不用再聽那些“忠君”的空話，終於能攥著實在的好處過日子。
門軸“吱呀”一聲輕響，像怕驚散了夜的靜，幾扇城門緩緩拉開。
城外的大軍像潮水般湧進來，腳步輕得幾乎聽不見，連馬蹄都裹了布。
王虎站在城樓上，看著大軍從城下經過，手裡的刀“當啷”掉在城磚上。
沒人來管他，反倒有個親兵遞過來一袋乾糧，布袋子上印著船錨印，還帶著點餘溫。