杭州城破，晨霧裡的嗚咽壓過了刀劍餘響，城東青磚院宇的死寂，攥得人喘不過氣。
高弘圖死死攥著宋版《春秋》，指節泛白到僵硬。
四十年官場沉浮，他靠“民為貴”三個字撐著氣節——彈劾魏忠賢時當庭拍案，守杭州時立誓與城共存亡。可如今，身邊士兵連飽飯都吃不上，書頁上年輕時的批注被黴味裹著，像一記記耳光抽在臉上。
心口鈍痛蔓延，他忽然懂了，聖賢書讀得再多，救不了饑腸轆轆的百姓，就是空談。
“高大人，彆在這兒擺忠臣譜了。”
馬士英靠在門框上，指尖轉著枚磨得發亮的“崇禎通寶”，銅錢碰撞聲在寂靜裡格外刺耳。
“潞王降了，方國安降了，咱們不過是鄭森砧板上的肉。”
混官場半輩子，他早看透了虛實——東林黨談氣節不籌糧，閹黨貪財卻能辦事，自己督餉時層層盤剝，士兵餓肚子，官員卻摟著金銀醉生夢死。此刻的冷笑裡，藏著對自己虛耗一生的自嘲。
高弘圖猛地拍案，《春秋》頁角皺成一團。
“馬士英！你忘了太祖誓詞？忘了先帝煤山自縊的白綾？”
他手在抖，卻強行捋平書頁，聲音發顫：“就算死，也得有讀書人的體麵！”
話剛出口，臉就熱了——昨日去士紳顧家借糧，顧老爺捧著龍井笑談“殉國留名，糧護宗族”，百姓都在吃觀音土，他的“體麵”，不過是自欺欺人的遮羞布。
“體麵？”馬士英把銅錢揣進懷裡，“叮”的一聲戳破虛偽。
“你向顧家借糧時，人家沒給你體麵；如今鄭森給百姓平價米、棉布甲，倒讓百姓嘗著了體麵。”
他抬眼望巷口，商號夥計正給婦人遞米，婦人把米袋抱得比命還緊，“他沒讀多少聖賢書，卻懂百姓要的不是空話，是能摸得著的活路。”
案幾那頭，熊汝霖突然將乾硬的狼毫筆擲在案上。
墨渣濺臟宣紙上的“民”字，他攥著筆杆亂劃，圓圈從圓到歪，最終成了一團汙黑。
年輕時考中進士，他滿心“致君堯舜”，可南京朝堂上，奏疏寫了一摞又一摞，不是被馬士英之流壓下，就是被崇禎帝猜忌擱置。守杭州時督餉，士紳們用發黴的米摻老鼠屎充軍糧，他隻能閉眼簽字——所謂理想，在官場的腐朽麵前，碎得一文不值。
“致君堯舜？”他自嘲地笑，聲音沙啞，“我寫十年奏疏，不如鄭森一袋米，讓百姓記著好！”
張國維癱在藤椅上，手裡半塊混著草屑的麥餅，黴味嗆得喉嚨發澀。
這餅五文錢，是平日兩倍價，卻已是百姓能買到的“口糧”。
任巡撫這些年，他見慣官糧摻糠、稅銀克扣，士紳占萬畝良田喊“體恤民情”，自己的蠲免奏疏，永遠隻換得“酌情處置”四個空話。可昨日巷口，他親眼見鄭森商號的糧車經過，米裡無沙，價低三成，老農捧著米袋哭得直捶腿——那哭聲，比他見過的所有“德政碑”都真切。
“高大人，”他緩緩開口，聲音裡滿是疲憊，“我們談了一輩子‘為民’，可讓百姓吃飽飯的，是鄭森。”
甲葉碰撞聲沉緩逼近，像敲在每個人心上的喪鐘。
門被推開，鄭森的身影堵死門口，玄色長衫上的濕泥，是昨夜查糧庫時蹲在米缸前沾的。
腰間布囊裡的銅算珠“哢嗒”一響，打破死寂，也敲碎了屋內最後的僥幸。
他彎腰撿起飄落的“民為貴”書頁，指尖壓平卷翹紙角，動作慢卻穩：“高大人，晚輩也懂這三個字。”