1、周賢者
唐朝武則天當政時，當朝相國裴炎的四弟，在虢州擔任司戶一職。虢州地界有一位被稱為“周賢者”的人，隱居在深山之中，沒人知道他來自何方。這位周賢者與裴司戶交情不錯。有一天，他神色凝重地對裴司戶說：“裴兄，您的兄長貴為宰相，固然是好事。但是，我看他不出三年，便有殺身之禍，甚至會牽連家族，導致滿門抄斬。這難道不令人恐懼嗎？”
裴司戶平日深知這位周賢者言行非凡，絕非等閒之輩，聽他這麼一說，頓時嚇得魂飛魄散，眼淚立刻就流了下來，趕忙躬身請教，懇求他指點一條解救之法。
周賢者見他情真意切，便歎了口氣說：“災禍的苗頭尚未完全顯現，現在補救，或許還來得及。你立刻請假，火速返回京城，將我的話原原本本告知你兄長。並讓他準備五十鎰一鎰合二十兩或二十四兩）黃金交給你帶回來。我可以在弘農山中，設壇做法，為他向上天祈禱，設法將這滔天大禍轉移化解。”
裴司戶不敢怠慢，立刻告假，馬不停蹄地趕回都城長安，求見他的兄長——被封為河東侯的裴炎。裴炎這個人，非常看重家族親情，尤其對兄弟極為友愛。每每有兄弟從遠方來，他必定與之同寢同臥，談笑風生，常常連續十幾天都不回自己的內室就寢，足見其手足情深。
這天夜裡，兄弟二人同榻而眠。裴司戶瞅準機會，在夜深人靜時，小心翼翼地將周賢者的預言和盤托出，並轉達了需要黃金用於祈禳的請求。
然而，裴炎身為當朝宰相，學識淵博，向來不信鬼神之事，對於那些民間巫術、鎮魔驅邪的套路，更是常常嗤之以鼻，甚至會對談論這些的人厲聲嗬斥。他聽完弟弟這番“鬼怪亂力”之言，尤其是聽到需要大量黃金時，不由得勃然大怒，猛地坐起身來，嗬斥道：“四弟！你也是讀聖賢書的人，怎麼如此不明事理，竟跟著那些愚昧之徒一起妖言惑眾！那種山野村夫能懂得什麼國家大事？他編造這些危言聳聽的話，目的不就是想騙取錢財嗎？你居然還信以為真，真是糊塗！”
他越說越氣，指著弟弟的鼻子繼續訓斥：“我裴炎行得正坐得直，上忠於朝廷，下無愧於心，一切遵循國法禮製。個人的生死禍福，家族的興衰榮辱，皆由自身行為和時勢決定，豈是那種裝神弄鬼的把戲所能左右？你立刻回去，安心做你的司戶，不要再被這些邪說迷惑，更不許再提什麼黃金之事！”
裴司戶被兄長罵得啞口無言，麵紅耳赤，心中雖然萬分焦急與委屈，卻也不敢再辯駁。他知道兄長的脾氣，認定的事情絕不會回頭。他在京城盤桓了幾日，見兄長態度堅決，毫無轉圜餘地，隻得垂頭喪氣地返回了虢州。
回到虢州後，他立刻去找周賢者，羞愧地告知了兄長拒絕的前後經過。周賢者聽罷，仰天長歎一聲，臉上露出無可奈何的悲憫神色，對裴司戶說：“令兄不信天數，固執己見，大禍已然無法避免。非是我不願相助，實是機緣已失，無力回天了。裴公……在劫難逃啊。”說完，他便搖頭不語，不再多言。
裴司戶心中雖然依舊忐忑，但見事已至此，也隻得將信將疑，懷著巨大的憂慮，度日如年。
此後，朝廷政局風雲變幻。武則天權力日益鞏固，對李唐宗室和潛在政敵的清洗也愈發酷烈。裴炎因自身立場、某些政見與武則天相左，加之卷入權力鬥爭，最終果然被武後認定為謀逆，被捕下獄。
在獄中，裴炎或許曾回想起弟弟那晚帶來的警告，心中是否曾有過一絲悔恨，已無人知曉。不久，他被判處死刑。臨刑前，他內心的絕望與掙紮達到了頂點，試圖自儘以逃避刑場之辱，卻未能成功。
據當時記載以及後來流傳的說法，裴炎被行刑後，頭顱被砍下。奇異的是，第二天清晨，看守屍體的獄卒發現他的頭顱竟不翼而飛，四處尋找，最後才找到，並且那頭顱上的發髻，竟然與他的左腳纏繞在了一起。這個離奇的結局，竟與當初周賢者那看似荒誕的“身戮家破”預言，在細節上都可悲地吻合了。裴炎一族，也確實因此案受到了牽連。
固執與輕信，皆不可取。但麵對善意提醒與潛在危機，閉目塞聽、盲目自信，往往會錯失化解風險的良機。智慧，在於懂得甄彆信息，敬畏未知，並在關鍵時刻保持一份審慎與謙遜。有時，放下成見，或許就能看見不一樣的生機。命運之舟，需以理智為舵，以開放之心為帆，方能更穩妥地航向未來。
2、王常
唐至德二年，天下紛擾，狼煙四起。洛陽人王常立於終南山中，任憑山風卷起他褪色的衣袂。這是個以俠義之名震動河洛的奇男子——見不平事，縱是權貴亦敢拔劍；遇饑寒人，縱是最後一襲衣半碗飯亦願相贈。而今他望月長歎：“欲平天下亂，無權無兵；欲救蒼生寒，自身尚難溫飽。都說蒼天佑善，何以至此？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
話音未落，雲破月開，一道清輝灑落。神人踏月而下，衣帶飄舉：“為何怨天？”
王常按劍而立，目光如炬：“平生所願，不過人間太平。尊神何人？”
“我有化土為金、點石成金之術。”神人聲如清鐘，“雖不能定鼎天下，卻可解萬千饑寒。你可願學？”
月光下，王常的眉頭漸漸鎖緊。他想起史冊所載——秦皇漢武，求仙問道，終成泡影。那些求長生、尋點金的帝王，哪個不是徒留笑柄？
“神仙之術……”他緩緩收劍入鞘，目光越過神人，望向山下沉睡的蒼茫大地，“典籍明載，此術虛妄。秦皇漢武傾舉國之力，終究鏡花水月。若此法真能濟世，天下何至仍有餓殍？”
神人靜立不語，月光在他周身流轉。
王常忽然笑了，那笑容裡有釋然，更有堅定：“我要的，不是點石成金的幻術。我要的是這世上再無需要點金術才能活下去的人——讓耕者有其田，織者有其衣，武者保家國，文者安天下。這，才是真正的大術。”
他拱手一禮，轉身走向下山的路。晨光初現，照亮他堅定的背影。
神人目送他遠去，微微頷首，化作一縷清風消散。山林間隻餘一聲若有若無的歎息：“癡兒…然其誌可嘉。”
真正的點金術，不在幻化金石，而在點醒人心。最珍貴的神通，是明知前路艱難，仍選擇腳踏實地、一步步改變世界的勇氣。理想之路從無捷徑，唯有用雙手耕耘，方能在現實的土壤裡開出希望之花。
3、葉虛中
唐貞元初年，丹陽縣令王瓊已連續三年在官員考核中名落孫山，不得升遷。眼看同僚紛紛告就，唯獨自己困守原地，他心中積滿了懊惱與憤懣，如同被陰雲籠罩，終日鬱鬱寡歡。
在幾近絕望之際，他聽聞茅山有一位名叫葉虛中的道士，年逾九十，據說有通靈之能，可代人間天庭傳遞文書。走投無路的王瓊仿佛抓住了最後一根稻草，他沐浴齋戒，懷著無比虔誠又焦灼的心情，登上了茅山，拜謁這位老道長。
葉虛中雖已須發皆白，老態龍鐘，但眼神依然清亮。他聽了王瓊的訴苦，看著他被功名利祿灼燒得通紅的雙眼，沉默良久，終究不忍拒絕，勉強答應為他焚奏一章，向上天詢問仕途吉凶。
道壇之上，香煙嫋嫋升起。老道士用儘氣力，將寫有王瓊疑問的奏章就著燭火點燃。那青煙承載著黃紙，竟未立刻散滅，反而飄飄搖搖直上青天，最終消失在眾人的視線裡。大約過了一頓飯的功夫，在眾人屏息凝神的注視下，那已焚化的奏章灰燼竟飄飄蕩蕩，重新落回地麵。
更令人驚駭的是，在奏章殘骸的末尾，赫然出現了幾行朱紅色的字跡，仿佛是上天親筆批注，墨色淋漓欲滴。上麵清晰地寫著：
“受金百兩，折祿三年；枉殺二人，死後處分。”
王瓊搶步上前，隻看了一眼，頓時如遭雷擊，臉色慘白，渾身的力氣仿佛都被抽空。那兩行朱批，像兩把利刃，瞬間剖開了他精心維持的官服與偽裝。
“受金百兩，折祿三年。”——他想起去年那個豪商為求方便送上的一筆厚禮，他當時還暗自得意，以為神不知鬼不覺。
“枉殺二人，死後處分。”——他腦海中立刻浮現出前年那樁爭產案，他收了對家的好處，胡亂判案，致使蒙冤的兩兄弟不堪受辱，在獄中雙雙自儘。他當時隻以“刁民畏罪自裁”上報，內心雖有一絲不安，但也很快被權勢帶來的快意所淹沒。
此刻，這些他以為被深深掩埋的罪孽，竟被這從天而降的朱筆，毫不留情地公之於光天化日之下。原來，他仕途的阻滯，並非時運不濟，而是早已被上天記錄了罪責，折損了官祿福報；而那兩條人命，更大的懲罰還在死後等著他。
他失魂落魄地下了山，所有的憤懣不平都化作了無儘的恐懼。那兩行朱砂字，如同烙印，日夜在他眼前浮現。他變得疑神疑鬼，寢食難安，身體也迅速垮了下去。
一年後，王瓊果然突發暴病。在彌留之際，不知他是否看到了那因他枉死而前來索命的兄弟，也不知他是否真正懊悔當初的貪念與酷行。他最終在巨大的惶恐與痛苦中咽下了最後一口氣，去麵對那朱批所言的“死後處分”了。
舉頭三尺，神明未必常在，但人心自有善惡標尺，天地自有因果循環。試圖借助外力窺探乃至篡改命運，往往徒勞。真正的“吉凶”並非外來的判詞，而是自身行為一點一滴積累的必然結果。清廉自守，仁心待人，方能行走於世，心安理得，這才是最穩固的立身之本。
4、鄭君
唐貞元末年，鄭君時任鹽鐵信州院使，掌管一方礦冶鹽務。他為人剛正，治下嚴明。這一日，衙署中來了一陌生漢子，形貌粗野，來曆不明，大搖大擺地向小吏們索要酒食，態度蠻橫，言語間滿是威脅。吏員們似乎對他頗為忌憚，竟不敢阻攔。鄭君聞報大怒，命人將其拿下，按在庭前，施以笞刑。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
當時，庭院中正架起爐火，冶煉礦砂，那爐中銀光隱隱，是數萬兩白銀的希望。衙役的板子重重落下，那漢子卻渾然不覺疼痛，反而在受完刑被拖走時，回過頭來，望著那熊熊爐火，高聲笑道：“你們且看看，這東西到底煉不煉得成！”
鄭君隻當他是不服，口出狂言，未加理會。不料，過了幾個時辰，爐火熄滅，工匠們麵麵相覷——那滿爐的礦砂，竟真的未能煉出分毫白銀，成了一堆無用的廢渣。
鄭君驚怒交加，認定這漢子必是使了妖法，立即下令給他戴上重枷，押送江西，交予上司鹽鐵使李公處置。李公性情更為剛烈，聽聞此事，直接下令將漢子亂棒打死。
事情似乎就此了結。然而，僅僅過了十天，那已被打死的漢子，竟又完好無損地出現在信州院的冶煉爐旁！他依舊帶著那副令人厭惡的嬉笑表情，高聲叫道：“我再來看看，這次能不能煉成！”
所有人都嚇得魂飛魄散，鄭君更是又驚又怒，喝道：“給我拿下！先打斷他的腿，再活活打死！”衙役們戰戰兢兢地照辦了。這一次，為防不測，鄭君特意命人取來黑狗血原文為豕血，此處稍作改動以符合常見民俗認知），潑在屍體上，然後深深埋在後院的牢獄之下。
人人都以為，用了這等鎮邪之法，那妖人必是魂飛魄散了。
誰知第二天一早，那漢子竟又輕鬆自若地擺動著雙臂，從大門外悠悠然走了進來，仿佛隻是出門散了趟步。衙署上下，從鄭君到普通差役，無不駭然失色，驚懼之下，竟無人敢再上前阻攔，反而下意識地躬身迎接。
那漢子看著眾人驚恐的模樣，哈哈大笑，說道：“我與你們開個玩笑罷了，何必如此緊張？那些礦砂，你們隻管重新開爐冶煉，此番必成，無需憂慮了！”說罷，轉身揚長而去，自此再無蹤影。
鄭君心有餘悸，連忙派人去昨夜埋屍的地方查看。回報說，那裡泥土鬆動，屍體已不翼而飛。他再趕到冶煉作坊，隻見爐火正旺，銀光流淌，數萬兩白銀已然煉成，光澤奪目。
鄭君怔在原地，回想這連日來的怪事，恍然驚覺。這哪裡是什麼尋釁的妖人，分明是異人用這種極端的方式，來點化於他。
世間許多看似不可理喻的挑釁與挫折，或許背後藏著他意。麵對遠超常理之人與事，強硬對抗有時並非唯一途徑。保持一份敬畏與審慎，嘗試理解表象之下的深意，或許便能化乾戈為玉帛，轉阻礙為通途。剛極易折，韌者長存，這不僅是處世之道，更是麵對未知的智慧。
5、程逸人
唐時上黨地界，有位姓程的逸人，不通科舉，不務農桑，卻精研符籙方術，是個在民間頗有聲望的奇人。
那時，劉悟正擔任澤潞節度使。他治下的臨沼縣，有個名叫蕭季平的鄉紳，家道殷實，為人樂善好施。一日，蕭季平好端端在家中，竟突然倒地，氣息全無，家人探其鼻息，已是死了。合家頓時陷入一片悲慟慌亂之中。
程逸人平素曾多次受蕭季平厚待，感念其恩惠。聽聞噩耗，他立刻策馬疾馳，趕到蕭家。他並未隨著眾人一同哭泣，而是徑直走到榻前，仔細察看蕭季平的麵色，又伸手探其頸側，沉吟片刻，便對那哭得幾乎昏厥的蕭家兒子說道：“賢侄且莫過悲，依我看來，你父親陽壽未儘，不該此時亡故。此番變故，恐怕是霍山之神誤將他的魂魄召了去。若能施法追索，或許尚可救回。”
蕭家兒子將信將疑，但此刻已無他法，隻能將全部希望寄托在這位程逸人身上。
程逸人也不多言，當即讓人準備朱砂、黃紙等物。他屏退閒雜人等，凝神靜氣，以指蘸取朱砂，在黃紙上筆走龍蛇，畫下一道繁複而古奧的符籙。符成，他拈在指間，步踏罡鬥，口中念念有詞，隨即猛地將那朱符向空中擲去。
說也奇怪，那輕飄飄的黃紙並未落地，反而如同被一股無形之力牽引，在空中盤旋片刻，倏忽間便化作一道紅光，消失不見。
眾人屏息等待。大約過了一頓飯的功夫，榻上原本僵直的蕭季平，喉嚨裡忽然發出一聲細微的呻吟，胸口開始緩緩起伏，臉色也漸漸由死灰轉回紅潤。他竟真的悠悠醒轉過來！
“父親！您醒了！”兒子又驚又喜，撲到床邊，緊緊握住父親的手，連聲問道：“您剛才去了何處？感覺如何？”
蕭季平眼神初時還有些迷茫渙散，定了定神，才回憶起方才那離奇的經曆，心有餘悸地說道：“我今日清晨剛起身，忽然看見一個身穿綠衣的人來到麵前，對我說：‘霍山神君召你前去。’我身不由己，便跟著他走了。約莫走了五十多裡路，四周雲霧繚繞，不似人間。正行走間，忽然半空中傳來一聲大喝，一位身著朱紅袍服、手持寶劍、怒目圓睜的神人，自天而降，攔住我們去路。那神人對我喝道：‘奉程斬邪符命，召你即刻回去！’他聲若洪鐘，那綠衣使者一聽‘程斬邪’之名，竟嚇得麵無人色，轉身就逃，瞬間不見了蹤影。再後來，我便覺得身子一輕，醒過來就在這裡了。”