日寇的鐵蹄踏碎盤山縣城安寧的那個午後，夏三爺正蹲在北大廟後麵的菜地裡間苗。鏽跡斑斑的鋤頭尖兒挑開板結的土塊，驚起一隻瘦骨嶙峋的田鼠，它拖著半截尾巴竄進菠菜壟裡，留下一串細碎的爪印，像誰用指甲在大地龜裂的皮膚上劃出的血痕。
遠處傳來沉悶的爆炸聲，驚飛了槐樹上最後幾隻麻雀，那些灰撲撲的影子掠過殘破的廟脊，驚落一大片灰瓦，碎片落在溺著青苔的石縫裡泛著冷光。。。
北大廟曾是方圓十多裡香火最盛的廟宇，如今已破敗不堪。菩薩像上包裹著厚厚的塵灰，檀香木的碎屑混著鳥糞堆滿了佛台，唯有牆角那株老石榴樹，還在每年五月開出幾簇血色的花。
夏三爺把菠菜種在許願池的舊址上，池底的青磚被他撬出來碼成田壟，磚縫裡還嵌著半片銅錢，是當年香客投下的願。他總說：“菩薩看著呢，這地沾著香火氣，長出來的菜能救命。”
可這救命的菜，如今也長得提心吊膽。幾天前，鄰村的王大牛偷偷跑來借種子，褲腿上還沾著乾涸的血漬，說鬼子在村口設了卡子，見著青壯年就往據點裡拖。
“三叔，”王大牛攥著他的手，指甲縫裡全是黑泥，“我爹前天說去小紅樓領救濟糧，到現在沒回來......您這片菠菜，可得藏嚴實了。”
藏嚴實了。夏三爺白天用破草席蓋住菜苗，天黑了再掀開，像給嬰兒掖被角般仔細。
他夜裡常做噩夢，夢見鬼子端著刺刀闖進菜地，菠菜葉上全是血，紅得比石榴花還豔。驚醒時，他就摸黑走到菜地裡，蹲下來摸那些帶露水的葉子，冰涼的觸感讓他想起兒子德麟——那孩子瘦得像根菜秧，哭起來聲音跟小貓似的，氣若遊絲。
德勝在鍋台邊燒火，夏張氏正用一塊碎碗片刮著最後一點稗子麵，準備熬糊糊。她的手瘦得隻剩骨頭，腕上的銀鐲子鬆鬆垮垮，那是出嫁時母親給的念想。
“德麟爹，”她頭也不抬地說，“昨兒夜裡娘又起來摸黑熬藥了，您勸勸她吧，那草根子苦得嗆人，彆再吃出個好歹。”
夏三爺走進破廟，兒子德麟躺在供桌下的草堆裡睡覺。夏張氏的母親正對著一尊殘缺的觀音像念念有詞。她的薩滿神裙早被改成了鋪蓋，隻剩腰間係著的銅鈴還在，每走一步都發出細碎的響聲。
“菩薩保佑，”她用枯樹枝般的手指蘸著碗裡的草藥汁，往德麟的額頭點了點，“保我外孫們躲過這劫......”
話音未落，廟外傳來一陣雜亂的腳步聲，老太太猛地拉過德勝藏到草堆裡，銅鈴“叮”地響了一聲。
是兩個偽軍，斜挎著步槍，踢開半掩的廟門。
“喂！有人沒？”為首的那個滿臉橫肉，靴底踩著菩薩像的碎片，“皇軍說了，各家各戶交十斤糧食，不然......”
他的目光掃過空蕩蕩的廟廊，落在牆角的稗子種子袋上。
夏三爺往前一步，擋在種子袋前。“老總，”他聲音發顫，卻努力挺直腰板，“家裡實在沒糧了，您看......”
“少廢話！”另一個偽軍抬腳就踹，種子袋被踢翻，黑褐色的種子撒了一地。
夏張氏驚呼一聲，撲過去想撿，卻被橫肉偽軍一把推開。
“這是什麼？”他蹲下身撚起一粒種子，“稗子？嗬，這玩意兒不是喂馬的嗎？”他站起身，朝種子堆裡啐了口唾沫，“給老子記著，三天後不交糧，就把這破廟燒了！”
腳步聲遠去了，夏張氏跪在地上，用手把種子一粒粒攏起來。淚水滴在種子上，和泥土粘在一起。
老太太蹲在她身邊，沒說話，隻是從懷裡掏出個油布包，裡麵是她藏了多年的山參須子。
“拿去換點高粱米麵吧，”她聲音沙啞，“倆孩子不能總喝菜湯......”
夏三爺沒接。他走到菜地邊，看著那些剛冒出嫩芽的菠菜苗。風穿過廟牆的破洞，發出嗚嗚的聲響，像誰在哭。他想起年輕時逃難去內蒙，在沙漠裡斷了水，眼看就要渴死時，忽然看見一叢駱駝刺。現在這片菠菜地，就是他的駱駝刺，是全家人吊在刀尖上的命。
夏張氏的母親是薩滿教徒，這兵荒馬亂的年月來給外孫德麟祈福，卻趕上鬼子大封鎖，隻得住了下來。老太太用紅繩編了條長命線，上麵串著枚康熙年間的銅錢。她把線係在德麟的脖子上，嘴裡念著滿語的禱詞，銅鈴在破廟裡發出空曠的回響。
“這線不能斷，”她摸著德麟的小臉，那皮膚乾得像曬裂的菜葉，“斷了，命就沒了。”
夏張氏看著母親深陷的眼窩，忽然想起小時候。
那時母親還在薩滿神壇上跳舞，神裙上的銅鈴震得屋梁上的灰塵簌簌落，她手裡的神鼓敲出急促的鼓點，能把方圓百裡的邪祟都嚇跑。可現在，母親連抱孫子的力氣都快沒了，那串銅鈴也啞了，隻剩念經時嘴唇翕動的聲音。
“娘，您歇會兒吧，”夏張氏扶老太太到草堆上坐下。母女倆麵對麵坐著，都想安慰安慰對方。可是這樣的日子，誰都知道，語言是多麼無力。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
清晨，菠菜地裡籠著一層薄霧，像誰把棉花鋪在了菜葉上。夏三爺正在澆水，木桶底有個洞，水漏在他腳麵上，結成細小的水珠。
“德麟娘，”他頭也不抬地說，“你看這葉子，是不是比昨天又大了點？”
夏張氏蹲下來，指尖觸到葉片上的露珠。那水珠滾落在她皸裂的手背上，像一滴眼淚。
“嗯，”她低聲說，“再長幾天，就能摘頭茬了。”
頭茬菠菜要留著換糧。夏三爺算過，能換五斤高粱米麵，夠一家喝半個月的糊糊。他夜裡常拿著杆秤比劃，想象著菠菜擺在糧鋪秤盤上的樣子，秤砣一點點挪過去，心也跟著提起來。
可前幾天王大牛來說，糧鋪老板被鬼子抓了，現在換糧得去小紅樓旁邊的黑市，價格比平時貴了十倍。
“十倍就十倍，”夏三爺咬著牙說，“總不能餓死。”
那天下午，他背著柳條筐去摘菠菜。手指劃過葉片的聲音很輕，像春蠶吃桑葉。他摘得極仔細，隻挑最大的葉子，把菜根留著，盼著能再發新芽。
柳條筐快滿時，他忽然聽見廟那邊傳來哭聲，是夏張氏的聲音。
他抱著筐往回跑，看見夏張氏跪在老太太身邊，手裡攥著那根長命線。線斷了，銅錢滾落在草堆裡，老太太閉著眼，嘴唇發紫。
“娘！”夏三爺撲過去，摸她的鼻息，已經沒氣了。
德勝和德麟一邊一個緊緊抓著姥姥的手，哭聲又細又弱，卻用儘了渾身的力氣。
夏張氏抱著母親的遺體，眼淚一汩汩淌下來。“我怎麼跟我哥交代喲，娘總念叨著落葉歸根，到底死在了外麵……”
張老太太的葬禮辦得極簡單。
鬼子封鎖交通，好不容易消息送出去了，夏張氏的哥哥卻來不了。買不著棺材，請不了賓客吊唁。夏三爺和德勝在菜地邊挖了個坑，把她埋了，沒立碑，隻插了根槐樹枝。
下葬時，德麟忽然不哭了，睜著烏溜溜的眼睛看著那根樹枝，小手在空中不停的抓。夏張氏看著孩子，忽然想起母親說的話：這線不能斷，斷了，命就沒了。可現在，線斷了，娘也沒了，德麟的命，還能保住嗎？
夜裡，夏三爺坐在墳頭前，搓著乾草葉子。搓碎的葉子煮一煮，就是一鍋救命的湯。月光把他的身體映成另一座墳，他那刻滿皺紋的臉藏在黑夜裡，月光看不見。