時光的河總在不經意間緩緩流淌。從冬的蕭瑟到春的萌動，又從夏的燥熱滑向秋的清寂，轉眼便是一載有餘。
桂珍剛回王家的時候，院牆外的老槐樹還倔強地掛著幾片焦枯的葉，風一吹就簌簌打顫，像隨時要墜下來的歎息。
如今四季流轉，新枝已抽了嫩芽，枝椏間早已是濃綠一片。
春分那日的天是剛放晴的藍，盤山城裡的凍土還鋪著一層薄冰。王家的土炕卻燒得滾燙，炕席的紋路都被熱氣烘得發亮，上麵鋪著厚厚的穀草。
桂珍蜷在被褥裡，額頭上的汗珠子滾成了串，順著鬢角往枕頭上鑽。
她疼得緊緊的咬著牙關，嘴唇咬出了深深的紫痕。手指死死掐進褥麵的粗布紋裡，把舊棉絮都掐出了坑。
眼瞅著，窗外的天從墨黑轉成魚肚白，又漸漸染出橘紅，直到夜色再一次層層疊疊的漫過。
折騰一天兩夜了，還不落草。王家人急得團團轉。
一聲響亮的啼哭猛地劃破黎明的靜謐，那哭聲脆生生的，像把鈍刀子突然磨利了，直愣愣地紮進晨光裡。
接生的王婆婆用新彈的棉花抱被把孩子裹緊，臉上堆著笑湊到炕邊：“恭喜王家媳婦，七斤重的大胖小子！你瞧這小臉兒紅撲撲的，跟初升的日頭似的，將來準是個壯實娃！”
桂珍費力地側過臉，看見那團小小的身子在棉布裡動了動，眼睛還沒睜開，哭聲卻震得窗欞紙簌簌落灰。
“老三媳婦生了個大胖小子！”這消息像長了翅膀，一早就傳遍了王家大院。
王家的老太爺王大善人連夜戴著老花鏡，在油燈下把泛黃的族譜翻得嘩啦啦響。族譜紙頁脆得像乾樹葉，他翻到“紅”字輩時停住，指尖在紙麵輕輕點了點，又蘸了朱砂筆在空白處一勾，定下“王紅利”三字。
“紅利紅利，王家得利，”老人眯著眼笑，皺紋裡盛著滿足，“這名字討個口彩，往後日子準能紅火。”
可桂珍的心卻像被兩股繩子緊緊絞著發疼。一邊是初為人母的甜，暖得像懷裡的孩子；一邊是石頭般沉甸甸的憂，壓得她喘不過氣。
她抱著紅利喂奶時，總愛盯著孩子細軟的胎毛發呆，那小身子軟乎乎的，呼吸輕得像羽毛。
可她總覺得，像抱著一團火。既怕這火滅了，又怕火太旺，燎了手。
夜裡孩子稍有動靜，她就立馬驚醒，摸他的額頭燙不燙，看他的鼻子通不通，直到確認孩子安穩睡著，才能鬆口氣。可心口的空落，又會趁勢爬上來。
夏張氏挎著柳條籃子來看她。籃子裡臥著滿滿當當的紅皮雞蛋，油光鋥亮的，是她攢了好久的。
她把煮熟的紅皮雞蛋，在紅利的小包被裡滾了又滾。口裡念叨著滾災滾災，災難滾開，寶寶聰明，健康常在。
桂珍看著她忙活，心裡熱熱的難受。
夏張氏挨著她坐下，拍著她的手背勸：“女人家有了孩子就不一樣了，你瞧這大胖小子多招人疼，有了他，男人的心就能收回來了。”
桂珍低頭給孩子掖了掖被角，嘴角牽起個淺淡的笑，沒接話。
她太知道自家男人了。王老三學名叫建軍，是王家最小的兒子，從小被寵壞了。他的心從來不是係著線的風箏，能攥在手裡收放自如。那是匹脫韁的馬，野得很，彆說韁繩，就是套馬的繩都未必拴得住。
自從在盤山磚廠做裝卸工，窯火把他的臉烤的越來越黑，黑裡透紅，顴骨上總泛著一層油亮的光。窯火也把他的心腸烤的又乾又硬。
剛複婚那陣，他還會給桂珍好臉兒，後來時日長了，便隻剩“廠裡忙”三個字。桂珍懷著孕時，他起初還編個“夜班”“搶工期”的由頭，晚歸或不歸都找個說法。可自打紅利落地，連借口都懶得編了，常常是三天兩頭不見人影。
他又開始喝酒了。
那日傍晚桂珍正攪著玉米糊糊，灶膛裡的柴火劈啪作響，把她的臉映得忽明忽暗。鍋裡的糊糊咕嘟冒泡，香氣混著柴火的煙味飄滿廚房。
忽然院門口“咣當”一聲響，是粗布鞋踹在木門上的動靜。桂珍的手猛地一頓，長柄勺在鍋沿磕出輕響。
王建軍帶著一身酒氣闖了進來，黑灰順著衣角往下掉，鞋底把堂屋的紅磚，踩出一串黑印子，像在白紙上拖了幾道墨痕。
他扯著袖口抹額頭的汗，汗漬混著煙灰在額頭上拖出長長一道，倒像戲台上醜角畫的臉譜。
他的眼睛掃過炕上的悠車，被驚醒的紅利，哼哼唧唧的，眉頭立刻擰成個疙瘩：“咋又哭？真是個討債的！”
桂珍沒抬頭，把火鉗往灶膛裡一捅，火星子“噗”地濺出來，燙得她手背上立馬起了個紅泡。她“嘶”了一聲，卻沒顧上揉，心裡的疼比這燙傷更甚。
她知道男人在磚廠辛苦，可日子再難，家總該是個念想吧？可他眼裡隻有不耐煩，連看孩子一眼都嫌費事。
村裡的流言像三九天的風，帶著冰碴子往骨頭縫裡鑽。
井台邊總是消息最靈通的地方。女人們挎著搪瓷盆來洗衣服，衣裳在搓衣板上嚓嚓亂響，嘴巴卻比那響聲更碎。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“昨兒晌午我去趕集，路過磚廠瞧見了，”東界壁兒的張家嬸子壓低聲音，手裡的搓衣聲卻沒停，“西院的王老三，跟個穿紅棉襖的狐狸精躲在廠門口的東北角，吃烤地瓜呢，倆人摸摸搜搜的！”
“可不是嘛，”前街的李家媳婦把肥皂水潑在青石板上，泡沫立馬把青石板陰黑了一大片，“聽說前陣子有人看見他半夜才從磚廠後街出來呢……”
“那老武家的寡婦，不就是住後街？”
桂珍蹲在窗根下給紅利洗尿布，這話像一根根細針，悄沒聲兒地紮進耳朵裡。
她的手頓了頓，渾身說不出的疲憊。
她想起出嫁前，三嬸兒夏張氏拉著她的手說：“女人這一輩子，就像做針線活，縫縫補補是常事。”
那時她還不懂，總覺得隻要好好過日子，人心總能焐熱。
如今才明白，有些心任你怎麼焐，都暖不透。
桂珍的心更涼了。“針線補得了衣裳的破洞，補得了日子的難，可補不了男人的心啊。”
日子還得往下過，可壓在心口的石頭卻越來越沉。
王建軍並不往家裡拿錢，桂珍隻得在院子裡種些常吃的菜，養了幾隻雞。
白天照顧紅利喂飯、換尿布，趁孩子睡著時趕緊去地裡薅草，還要劈柴，做飯，喂雞，忙得腳不沾地。
夜裡孩子哭鬨，她就抱著在屋裡來回走，哼著不成調的歌謠，直到孩子在懷裡睡熟，她才敢坐下歇口氣。
窗外的老槐樹影在月光裡晃，風穿過枝椏的聲音像低低的歎息，她望著漆黑的院門，總盼著能聽見熟悉的腳步聲，可多數時候，等來的隻有滿院的寂靜。
秋收過後，王建軍說是磚廠趕工燒冬儲的磚，更是連著五六天沒著家。
紅利著了涼，夜裡燒得小臉通紅，桂珍心急如焚。
天剛蒙蒙亮，她把孩子托付給東院的張家嬸子。裹上頭巾，揣上家裡僅剩的幾塊錢，深一腳淺一腳的奔盤山醫院抓退燒藥。