王紅利兩歲那年的小寒，風跟淬了冰的刀子似的，從城北刮到城南，嗚嗚咽咽的聲響裹著雪沫子，把家家戶戶的窗欞都打得劈啪響。
夏二爺家的煙囪從後半夜就沒歇著，青灰色的煙柱剛冒出來，就被狂風撕得粉碎，可東屋裡的寒氣還是跟長了腳似的，往骨頭縫裡鑽。
東屋的土炕上鋪著磨得發亮的粗布褥子，夏二爺就躺在那兒。
他枯瘦的手青筋暴起，緊緊攥著兩隻千層底布鞋，指節因為用力泛著青白。
那是桂珍前年給他納的，針腳密得能數出個數，鞋麵上還繡著朵小小的艾草，綠線在藏青色的布麵上暈開，看著就暖和。
老人的指甲縫裡嵌著沒褪淨的黑泥，像是沒說完的話。他悄無聲息地張著眼睛，死死盯著糊著報紙的房梁。房梁落下點點細灰，正好落在他眼角的皺紋裡。
屋裡的炭盆燒得通紅，柳樹枝子在裡麵“劈啪”地跳著，火星子時不時蹦出來，落在紅磚地上，轉瞬間就沒了影兒。
夏三爺守在炕邊，棉襖的袖子蹭得發亮，眼圈紅腫得像熟透的桃，他每隔一會兒就伸手探探二哥的鼻息，指尖抖得厲害。
夏四爺坐在對麵的板凳上，手裡捏著塊洗得發白的粗布帕子，在眼角擦了又擦，可那眼淚就跟斷了線的珠子似的，總也擦不乾。
“二哥臨了還念叨德方，”四爺的聲音哽咽著，帶著氣音，“說這孩子打小就實誠，如今過繼過來，肩上的擔子重，不容易，往後得挺直腰杆做人。”他說著往炭盆裡添了塊柴，火光映著他臉上的褶子，忽明忽暗的。
夏三爺長歎了口氣，那口氣在冷屋裡凝成白霧，“人死如燈滅，說這些也沒用了。”
二爺今年虛歲七十三，算是高壽，按老理兒，這該算喜喪。可真到了這時候，誰心裡都堵得慌。
天快亮時，三爺給二爺剃了頭。他拿出那把用了三十年的剃頭刀，在火上烤了烤，又在磨刀石上蹭了蹭，刀刃亮得能照見人影。他的手在抖，刀子劃過二爺稀疏的白發時，總怕碰疼了他。
剃完頭又用溫水洗了腳，二爺的腳底板結著厚厚的繭子，那是年輕時在田裡刨食、在山路上奔波留下的印記，三爺用布巾一點點擦著，像是在撫摸那些逝去的歲月。
從上到下擦洗得乾乾淨淨，就該穿裝老衣服了。
桂珍早早就把衣裳預備好了，前兒個還拿出來曬過，帶著點陽光的味道。單衣、夾衣、棉衣，裡裡外外九層，層層都是上好的紫色祥雲綢料子，摸上去滑溜溜的。
“二哥，給你穿衣裳，穿上衣裳再上路。”三爺的聲音哽咽著，手指抖得係不上腰帶，四爺趕緊湊過來搭把手，兄弟倆的手碰在一起，都在發顫。
按老理兒，淨身、裝穿和呼喚本該是過繼的兒子德方來做。可偏巧這幾天德方去了沈陽上貨，還沒回來。
夏二爺通身穿著係帶抿襟的長袍馬褂，層層疊疊裹得厚厚實實，袖口和褲腿都用麻紕紮得緊緊的，說是怕魂魄跑了。
頭上戴著頂藍色的帽子，帽頂上用紅布做了個桃疙瘩，看著喜慶。鞋是桂珍連夜趕製的布底鞋，底上用白線繡著蓮花，說是腳蹬蓮花，能修成正果。
東屋裡靜悄悄的，隻有粗糙的手指拂過綢子麵的沙沙聲，還有炭盆裡偶爾爆出的火星聲。
穿完衣裳，三爺打開了門窗，寒風“呼”地灌進來，吹得牆上的舊年畫嘩啦作響，“得讓‘殃氣’散出去。”他喃喃地說。話音剛落，夏二爺的嗓子裡忽然“咕咕”響了幾聲，像是有什麼東西咽了下去，接著，便沒了聲息。
他的眼睛還睜得大大的，望著門口的方向，嘴巴微微張著，好像還有沒說完的話。
三爺沉默著，伸出布滿老繭的手輕輕撫上他的眼，一下一下地揉著，“二哥，閉了眼吧，安心走。”這是“揞眼”，得讓逝者瞑目。
他又從懷裡摸出一枚銅錢，小心翼翼地塞進二爺口中，這是“口含錢”，合了口，逝者到了那邊才有錢花。
最後，他從桂珍手裡接過一小摞指甲蓋大小的麵餅，那是“打狗餅子”，一共七十五個，比二爺的歲數多兩個，說是到了陰間，路上的狗見了餅子就不咬人了，他把餅子仔細裝進二爺上衣袍的袖口內。
德方還沒回來，桂珍和德方媳婦已經穿戴好了孝衣。那是用白色粗麻布做的“斬縗”，布邊不緝，毛毛糙糙的，腰間拴著麻紕辮成的麻辮，腳上穿著鞋麵上縫了白布的鞔鞋，一步一挪都帶著沉重的聲響。
穿戴好孝衣剛要安床，院門外傳來了急促的腳步聲，德麟和童秀雲接到信兒趕來了，德麟是從隊部趕過來的，跑得滿頭大汗，棉襖都敞開了懷。
三爺把棺材的上蓋放在炕上，二爺的遺體頭朝東仰臥在上麵“停屍”，臉上苫著一張白麻紙，說是怕親人見了容貌太過傷心。
身披重孝的桂珍“撲通”一聲跪在炕沿兒前，點燃了長明燈，那燈是用粗瓷碗做的，裡麵盛著菜籽油，燈芯是新搓的棉線，她頭叩在冰冷的地上，“咚咚”作響，嚎啕痛哭：“爹啊，你不要空走，要帶上錢走啊……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
哭聲混著窗外的風聲，聽得人心頭發緊。
夏四爺已經去鄰村請了陰陽先生趙瞎子來。趙瞎子穿著件深藍色的棉袍，背著個舊布包，進門就拿出黃紙朱砂，在桌上鋪開畫符。
符畫得歪歪扭扭，卻透著股神秘勁兒，畫好後分彆貼在門楣、窗框和大梁上，“這些地方陽氣重，得防著殃氣落在上麵。”他邊貼邊說，聲音沙啞得像磨過砂紙。
接著便掐著手指推算，擇了日子，批了“殃榜”，用毛筆寫在黃紙上，貼在了大門口的牆上，紅筆寫的“夏文昌”三個字格外醒目。
德麟按照趙瞎子的吩咐，在大門口外的左側吊上了“通天紙”，那是三張連在一起的白麻紙，用竹竿挑著，在風裡嘩嘩作響，像是在給天上的神靈報信。
消息很快傳開了，界比鄰友、親朋好友陸陸續續地來奔喪，進門先對著靈堂磕個頭，然後遞給桂珍一塊白布或是幾尺孝布，桂珍就給他們係在胳膊上，算是戴了孝。
第二天傍晚，太陽剛落山，天邊還留著點橘紅色的晚霞，德方終於回來了。
他滿身是雪，棉鞋上結著冰碴子，進門一看見靈堂就“撲通”跪了下去，膝蓋砸在凍硬的地上，發出沉悶的響聲，“二爹！兒子不孝，回來晚了！”哭聲撕心裂肺，聽得人鼻子發酸。
他這回來得正是時候，正好趕上傍晚入殮。
入殮前要做“雞鳴枕”。桂珍、秀雲和德方媳婦三人拿著個布枕頭，往十字路口去。
德方媳婦手提一把切菜刀，桂珍手裡攥著隻土雞，三人深一腳淺一腳地踩在雪地裡，到了路口就跪在冰冷的地上。
德方媳婦咬著牙，用菜刀在地上“咚咚咚”砍了三下，凍土被砍出三個白印子，然後三人邊大哭邊用手往枕頭裡裝路上的土，“爹啊，帶著家鄉的土上路啊……”
哭一陣裝一陣，直到把枕頭裝滿才往回走，雪落在她們的孝帽上，轉眼就積了薄薄一層。
趙瞎子已經在堂屋裡等著了，棺材沒蓋蓋子，就那麼敞著放在兩條長凳上。
他拿起手裡的銅鈴，在棺材上麵“叮鈴鈴”地搖著，德麟和德方趕緊上前打墊棺材。
棺材底部先墊上厚厚的乾草，是前兒個從場院新抱來的麥秸，軟乎乎的，兩頭用草紙填實擠嚴，生怕路上顛簸。乾草上麵再鋪上褥子，褥子是用新棉花彈的，白生生的。
一切準備就緒，德方扶著頭，德麟抬著腳，按規矩腳先頭後，小心翼翼地把二爺抬出東屋，平放在棺材內。
二爺頭枕著剛做好的雞鳴枕，腳蹬著蓮花腳枕，樣子安詳得像是睡著了。
入棺後，德方輕輕解開二爺袖口和腳上捆的麻紕，又從他袍襟內一角剪下一塊布來，塞給媳婦，“這是‘富貴布’，留著沾沾福氣。”
蓋棺的時候到了。趙瞎子邊搖鈴邊念咒：“日吉時辰天地開，蓋棺大吉大發財，天清地美日月明，蓋棺與孫進財丁。”聲音抑揚頓挫，銅鈴的響聲在屋裡回蕩。
德方拿著長命釘，手抖得厲害，第一下愣是沒砸進去，三爺在旁邊握著他的手，“穩著點，讓你二爹安心走。”