馬和踮著腳，將最後一冊《漕運通誌》歸位。隔壁議事廳裡，燕王朱棣與姚廣孝的對話斷斷續續傳來，在雨聲中顯得模糊不清。
“......遼東的糧船，已經延誤五日了。”朱棣的聲音帶著壓抑的怒意。
“老僧方才觀星，今夜北鬥晦暗，恐有變故。”姚廣孝的語調依然平和。
馬和的手在書脊上停頓了一下。他記得昨日整理文書時，看到過遼東來的急報。但此刻他隻是一個整理書籍的小宦官，不該記得這些。
三個月前，他被選派到書房當差。這個差事讓其他小宦官羨慕不已——不必在寒冬裡打掃庭院，不必在酷暑中跑腿傳話。但對馬和來說，這裡最大的好處是那些堆積如山的書籍，以及那些在深夜無人時才能細細品讀的輿圖。
“都退下吧。”門外傳來侍衛的聲音。
馬和急忙吹滅多餘的燭火，隻留下角落裡最暗的一盞。這是他一天中最自在的時辰。
他從袖中取出偷偷臨摹的字帖，就著微光開始描摹。筆尖在宣紙上滑動，勾勒出“漕運”“海運”這些他白日裡聽來的詞彙。偶爾，他會翻開那本厚重的《四海輿圖》，用手指追尋那些蜿蜒的海岸線。
這夜，他正對著一幅海圖出神，忽然聽見一聲輕咳。
姚廣孝不知何時站在他身後，僧袍在燭光中泛著淡淡的青色。
馬和急忙起身，將字帖藏到身後。
姚廣孝卻隻是指了指海圖：“認得這是何處？”
“回大師，是......是劉家港。”馬和聲音發緊。他記得白天燕王與將領們討論過這個地名。
“從此處北上，可至遼東。”姚廣孝的手指在地圖上劃過，“但海上多暗礁，需熟知水路。”
馬和垂首不語。
“你在學認字？”姚廣孝忽然問。
馬和猶豫片刻，將皺巴巴的字帖遞過去。
姚廣孝掃了一眼，目光在那幾個海運相關的詞彙上停留片刻：“為何學這些？”
“伺候王爺筆墨，不能目不識丁。”馬和答得謹慎。
姚廣孝不置可否，轉身從書架上取下一本《海道經》：“明日王爺問起，就說是我讓你整理的。”
待姚廣孝離去，馬和才鬆了口氣。他翻開《海道經》，發現書頁間夾著一頁手抄的潮汐表，墨跡尚新。
接下來的日子，馬和發現書房裡陸續出現了一些海事相關的典籍。有時是《潮汐考》，有時是《針路圖》，都擺在不起眼的位置。姚廣孝從不直接指點，但每次議事路過，總會看似隨意地留下一兩句話。
“海船靠季風，冬日北風，夏日南風。”
“海上定位，既要看星象，也要看水色。”
馬和把這些話牢牢記下，夜裡對著星圖和海圖反複揣摩。有次他忍不住在《海道經》的頁邊用小字注了一句“滇南商路亦循季風”，第二天發現書頁旁多了一行朱批：“善察。”
這夜暴雨傾盆，馬和照例在書房整理文書。忽然門被推開，燕王披著鬥篷大步走進來，身後跟著渾身濕透的姚廣孝。
“取遼東地圖來！”燕王語氣急促。
馬和迅速從架子上找出地圖鋪開。燕王的手指重重按在遼河口：“糧船被困五日了！張玉這個廢物！”
姚廣孝凝視地圖良久，忽然轉頭問馬和：“若是你，當如何？”
馬和愣住，見燕王也投來目光，隻得硬著頭皮道：“白日整理《海道經》，見記載遼河口多淺灘，須候潮而行。或許......並非被困，而是在等潮汐。”