北直隸的深州，臘月的風裹著細碎的冰渣子，嗚嗚地刮過光禿禿的枯黃田野。
馮保家的茅草屋，是村裡最破的一間。屋頂的茅草稀稀拉拉，能看見灰蒙蒙的天，牆角已經被雨水泡得發黑，裂開了一道手指寬的縫。六歲的馮保蜷在土炕最裡麵的角落，身上蓋著一床硬邦邦的棉絮，棉絮的顏色早已看不清原本的模樣，上麵打滿了補丁，露出裡麵枯黃的棉絮，風一吹，就有細碎的棉絨飄出來，嗆得他直咳嗽。
他把小腦袋埋在膝蓋裡，耳朵卻豎得高高的，聽著外間父親和一個陌生男人壓低的交談聲。男人的聲音尖利，像劃過玻璃的石子，刺得人耳朵生疼；而父親的聲音，乾澀得像被曬乾的樹皮，帶著一種近乎絕望的哀求。
“……爺，您行行好，這孩兒……機靈，真的機靈，還能寫得幾個字……您帶他走，定能……定能給您掙回臉麵……”父親的聲音裡帶著哭腔，中間夾雜著輕微的推搡聲，還有什麼器物被碰倒的“哐當”聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
馮保把身子縮得更緊，小小的手在冰冷的炕席上無意識地劃拉著。白天的時候，他趁父親去地裡拾柴，偷偷從灶膛裡摸了塊燒黑的木炭，在院子的泥地上練習寫字。他隻跟著村裡的老秀才學過幾個簡單的字，“一、二、三”，還有自己的名字“馮保”，可他練得格外認真，指尖都被木炭染得發黑，洗都洗不掉。
他知道那個陌生人是人牙子，是專門買賣人口的。前幾天，他就聽見父親和鄰居偷偷議論，說家裡快揭不開鍋了，要把他賣掉，換點糧食給弟弟妹妹活命。母親在他三歲那年就病逝了，父親一個人拉扯著他和兩個更小的弟妹，地裡的收成一年不如一年，今年冬天又格外冷，家裡的存糧早就見了底，弟弟妹妹每天都餓得直哭，哭聲像針一樣紮在馮保心上。
“機靈？寫字？哼，這年月，識字的娃子多了去了，值幾個錢？”人牙子的聲音裡滿是輕蔑，“要不是看你實在可憐，這娃子我還懶得要！看你老實，最多這個數！”
馮保聽見父親倒吸一口涼氣的聲音，然後是長時間的沉默。他能想象出父親此刻的模樣，一定是低著頭，雙手緊緊攥著衣角，臉上滿是痛苦和無奈。過了好一會兒，他聽見父親發出一聲幾乎聽不見的嗚咽，像是一頭受傷的野獸，在深夜裡獨自舔舐傷口。
“……好……好……”
這兩個字，像兩塊冰冷的石頭，砸在馮保的心上。他死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲來，眼淚卻像斷了線的珠子，順著臉頰滾落，滴在冰冷的炕席上，暈開一小片濕痕。
次日天未亮，窗外還是一片漆黑，隻有幾顆殘星掛在天上。馮保被父親從炕上輕輕拉起來，父親的手粗糙而冰冷，帶著泥土的氣息。他塞給馮保一個冰冷的窩頭，窩頭硬邦邦的，裡麵摻了大量的麩皮，咬一口，剌得嗓子生疼。
“保兒，吃吧，到了京城……就有好日子過了。”父親的聲音沙啞，不敢看他的眼睛，隻是胡亂地給他套了件稍厚實點的破棉襖。棉襖的袖子太長，馮保的小手都藏在裡麵，顯得格外單薄。
人牙子已經等在門外，手裡牽著一頭瘦驢，驢背上搭著一個破舊的麻袋。他不耐煩地跺著腳，嘴裡嘟囔著：“快點快點，再晚就趕不上進城的馬車了！”
馮保攥著那個窩頭，跟在父親身後，一步步走出家門。他回頭看了一眼那間破敗的茅草屋，看了一眼炕上熟睡的弟弟妹妹，心裡像被什麼東西揪著一樣疼。臨出門前，他趁父親轉身抹淚的間隙，飛快地跑到灶台邊，從灰燼裡扒出昨晚偷偷藏起來的半塊麥餅。那是母親去世前，用家裡僅有的一點白麵做的，他一直舍不得吃，藏在灶台的縫隙裡，現在，這成了他唯一的念想。他把麥餅緊緊塞進懷裡，貼著胸口，感受著那一點點微弱的溫度。
“走了！”人牙子一把抓住馮保的胳膊，將他往驢背上一扔，然後拍了拍驢屁股，瘦驢便慢悠悠地往前走了。
馮保趴在驢背上，回頭看著父親的身影越來越小，最後變成一個小黑點，消失在晨霧裡。他緊緊抱著懷裡的行囊，行囊裡除了那半塊麥餅，還有一支禿了毛的舊毛筆——那是母親留下的唯一念想。
通往京城的官道上，塵土飛揚。人牙子雇了一輛馬車，拉著幾個和馮保一樣被賣掉的孩子，一路顛簸著往京城趕。馬車裡陰暗潮濕，彌漫著一股汗臭味和黴味，幾個孩子要麼嚇得哭哭啼啼，要麼蜷縮在角落裡，一言不發。馮保靠在車廂壁上，睜著眼睛，看著窗外飛速掠過的枯樹和田野，心裡隻有一個念頭：京城，那是皇帝住的地方，隻要到了那裡，隻要能活下去，就一定能出人頭地。
不知走了多少天，馬車終於進了京城。高大的城牆，巍峨的城門，街上熙熙攘攘的人群，都讓馮保看得眼花繚亂。可他來不及多看，就被人牙子帶到了一處偏僻的院落前。那院落的大門是黑色的，低矮而陰森，像一頭張著嘴的巨獸，等著吞噬一切。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“進去吧，從今天起，你們的命就不是自己的了！”人牙子把他們推進門，轉身就走了，留下一串冰冷的笑聲。
院子裡彌漫著一股濃重的藥草味和血腥味，令人作嘔。幾個穿著灰色衣服的壯漢走了過來，把他們一個個帶進了一間低矮的小黑屋。馮保被按在冰冷的土炕上，手腳被牢牢綁住。他拚命掙紮，卻無濟於事。
一陣劇烈的疼痛瞬間吞噬了他，像有一把燒紅的刀子，在他身上狠狠割了下去。他眼前一黑，幾乎要暈過去，牙齒死死咬著嘴唇，咬出了血，卻硬是沒哼一聲。在意識模糊的邊緣，他腦海裡反複閃現的，不是爹娘，不是故鄉的茅草屋，而是人牙子輕蔑的眼神，是父親卑微的哀求，是懷裡那半塊硌人的麥餅。
一股混著血沫和屈辱的嘶吼在他胸腔裡衝撞，最終化作無聲的誓言，刻入骨髓：“出人頭地……一定要……出人頭地……”
不知過了多久，馮保醒了過來。他躺在冰冷的土炕上，渾身像散了架一樣疼，下身傳來陣陣鑽心的劇痛。旁邊幾個孩子有的在哭，有的已經昏死過去。一個老太監走了進來，挨個查看他們的情況，當看到馮保時，老太監渾濁的眼睛裡閃過一絲驚訝：“這娃子，倒是個硬骨頭。”
馮保閉上眼睛，任由老太監給他上藥。他知道，從這一刻起，他的人生已經徹底改變，那條通往出人頭地的路，注定鋪滿了血淚和屈辱，但他彆無選擇，隻能一步步走下去。
就在馮保踏上通往京城的不歸路時，距離深州不遠的安肅縣，一戶同樣貧寒的農家裡，正經曆著另一場命運的洗禮。
這戶人家姓陳，住著一間土坯房，房頂同樣漏風，牆角堆著一堆曬乾的柴火。臘月的寒風從門縫裡鑽進來，屋裡沒有一絲暖意。炕上，一個婦人虛弱地躺著，臉色蒼白如紙，額頭上滿是冷汗。她剛剛生下一個男嬰，嬰兒被裹在一件破舊的棉襖裡，哭聲微弱得像一隻小貓。
男人站在炕邊，看著虛弱的妻子和這個新添的孩子，臉上沒有絲毫喜色，隻有更深的愁苦。他叫陳老實，是個本分的農民，平日裡靠種地和打零工養家糊口。家裡已經有了兩個女兒，如今又添了一個兒子，看似是件喜事，可在這年景，多一張嘴，就多一份負擔。
“給娃……取個名字吧。”婦人虛弱地開口，聲音細若蚊蚋。
陳老實蹲在地上，雙手抱著頭，沉默了很久。他想起自己這一輩子，老實巴交，卻總是受窮，被人欺負。他不指望兒子將來能大富大貴，隻希望他能平平安安，守規矩，安分度日，不要再像自己一樣受苦。