京市的春節總裹著一身冷意，仁德醫院住院部的走廊裡，紅燈籠掛在消毒水味裡，顯得有些單薄。林曦提著保溫桶推開病房門時，正看見許惠蘭睜著眼睛，指尖輕輕動了動——這是她母親昏迷三個月來，第一次有這樣的反應。
她手裡的保溫桶“咚”地撞在門框上，熱湯灑出來一點，燙得指尖發紅也沒察覺。“媽！”她撲到床邊，聲音發顫，伸手去碰母親的手，卻在觸到那隻冰涼的右手時頓住——醫生說過，大腦損傷讓右邊身體徹底失去知覺，連溫度都感知不到。許惠蘭眨了眨眼，嘴唇動了動，沒發出聲音，隻是用左手輕輕攥住了女兒的手腕，力道很輕，卻讓林曦的眼淚瞬間砸在被單上。
接下來的日子，林曦成了病房裡最忙的人。天不亮就去食堂打溫熱的流食，白天幫母親翻身、按摩右邊的胳膊和腿，晚上就趴在床邊眯一會兒。康複師教的動作，她記在小本子上，一遍遍幫母親做：先抬抬右腿，再活動右手的指關節，每動一下，許惠蘭都會皺著眉哼出聲，林曦就放輕力道，貼著母親耳邊說“媽，忍忍，咱們很快就能站起來了”。
除夕那天，喬麥寄的快遞到了，是她落在沈硯舟老家的銀行卡，還有一袋喬麥自己做的餃子。林曦在走廊裡拆快遞時，手機突然震了一下，屏幕亮起，來電顯示是那個她爛熟於心的號碼。她的指尖瞬間僵住，看著屏幕上跳動的名字，心臟像被攥緊，連呼吸都慢了半拍。直到鈴聲自動掛斷，屏幕暗下去，她才鬆了口氣，卻又覺得心裡空落落的——這三個月裡，這樣的未接來電有十幾通，信息也攢了幾十條，她一條沒敢回，隻是每次看到，都會把手機揣進最裡麵的口袋，像藏起一份不敢碰的念想。
“曉棠，是不是有心事？”許惠蘭醒後話不多，卻總盯著女兒的側臉看。這天晚上，林曦幫她擦手時，許惠蘭突然用左手拍了拍她的手背。
林曦手一頓，趕緊扯出個笑：“沒有媽，就是想著明天給您燉點雞湯，補補身子。”她把母親的手放進被子裡，掖好被角，轉身去洗毛巾時，卻對著水龍頭發了愣——剛才母親的眼神太亮，像看穿了她藏在笑容裡的疲憊，也看穿了她每次看到手機時的躲閃。
窗外突然炸開一陣煙花，金色的光透過玻璃照進病房，落在許惠蘭蓋著的白色被子上。林曦擦了擦眼角，走到窗邊，看著夜空中綻放的煙花，心裡像被什麼東西輕輕撓了一下。她想起一年前她還是林曉棠的時候，她和沈硯舟也是在這樣的煙花下拍照……看了一眼那手機些沒敢接的電話、沒回的信息，又低頭看了看病房裡呼吸平穩的母親，輕輕吸了口氣——現在，母親醒了，她得先好好照顧母親，至於那些沒說出口的話、沒放下的人，或許，還需要一點時間。
病房裡的陽光剛好落在許惠蘭的左手邊，林曦坐在床邊，把母親那隻還能活動的左手握在掌心，指尖輕輕蹭過母親手背上的細紋——那上麵還留著常年做家務、後來又在病床上躺了三個月的粗糙感。
“媽，”林曦的聲音很輕，卻帶著前所未有的堅定，“和林安仁離婚吧。”她頓了頓，看著母親突然繃緊的嘴角，又補充道，“您不能在泥潭裡困一輩子，以前是為了我，現在……咱們為自己活一次，以後的路，我陪著您一起走。”
許惠蘭的眼睛猛地睜大，喉結動了動，沒說話，隻是看著女兒。陽光照在林曦的側臉，她的眼神很亮，不像以前那樣總帶著點躲閃，倒像株迎著光的小草，透著股韌勁。這時候，那些被塵封的畫麵突然湧了上來——她逼著上高中的女兒坐在鋼琴前，手指彈錯一個音就用戒尺打手背；為了讓女兒符合“名媛”的標準，硬讓她穿著磨腳的高跟鞋練儀態，林曉棠低著頭，明明眼裡含著淚，卻還是輕聲說“媽媽，我知道了”；還有後來女兒越來越沉默，直到有一天，她用刀片對著自己的胳膊劃了無數刀……
這些畫麵像針一樣紮進許惠蘭的心裡，她的肩膀開始發抖，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在林曦的手背上，滾燙的。她張了張嘴，聲音沙啞得幾乎聽不清：“是媽媽……是媽媽害了你，對不起……”她用力點頭，每一下都帶著沉重的悔意，“好，媽媽聽你的，離婚，咱們……咱們再也不回那個家了。”
離婚的手續辦得比想象中順利。林安仁這些年本就對許惠蘭家暴，見她主動提出離婚，隻潦草簽了字，連病房都沒來看過一次。拿到離婚證那天，許惠蘭坐在輪椅上，看著那張綠色的本子，突然笑了，眼角卻還帶著淚：“終於……解脫了。”
林曦把離婚證收進母親的包裡，轉身去了派出所。一周後，她拿著新的身份證回來，走到母親麵前，把身份證遞過去。許惠蘭接過來，看見姓名那一欄寫著“許棠”，手指頓了頓，抬頭看向女兒。
“‘許’是隨您的姓，”林曦現在該叫許棠了）彎著腰，聲音裡帶著點釋然的笑意，“‘棠’是……紀念曉棠。”她摸了摸身份證上的照片，照片裡的自己剪了短發，眼神比以前亮了很多，“以後，我就是許棠了，和媽媽一起，重新開始。”
許惠蘭把身份證貼在胸口，眼淚又掉了下來，這次卻帶著輕鬆的暖意。她抬起左手，輕輕摸了摸女兒的短發，聲音軟下來：“好，我的棠棠。”
窗外的玉蘭花正開得盛，白色的花瓣落在窗台上，像撒了一層薄雪。許棠扶著母親的輪椅走到窗邊，母女倆看著窗外的春色，誰都沒說話，卻都覺得心裡亮堂了——那些被逼迫的、壓抑的、藏在陰影裡的過去，終於隨著離婚手續的辦結、名字的更改，慢慢翻篇了。以後的路，不管是母親的康複，還是她自己的人生，都能踩著陽光，一步一步好好走了。
喜歡等一場溫柔落滿請大家收藏：()等一場溫柔落滿書更新速度全網最快。