康複科的走廊比住院部熱鬨些，此起彼伏的腳步聲裡混著康複器械的輕微響動。許棠推著母親的輪椅停在前台前，指尖下意識攥了攥口袋裡的新身份證——這是她第一次用“許棠”這個名字辦事，心裡竟有點說不清的緊張，像要開啟一扇從未推開過的門。
“您好，想給我母親許惠蘭預約下周的康複治療，之前醫生說今天可以來登記。”她把身份證和母親的診療本遞過去，聲音比預想中穩了些，隻是說完後，目光還落在前台小姐姐的筆尖上，像在等一個確認。
前台接過證件，掃了眼身份證上的“許棠”，又抬頭看了看她，笑著說：“許棠是吧？稍等，我查一下許惠蘭阿姨的康複方案。”
“許棠”兩個字被輕輕念出來時，許棠的心頭像被溫水浸了一下，軟乎乎的。以前每次報“林曦”，總覺得那名字像件不合身的外套，裹著彆人的期待、母親的逼迫，還有藏在底下的林曉棠。可現在“許棠”從彆人嘴裡說出來，她竟悄悄鬆了口氣，連指尖的緊繃都散了些——這是她自己選的名字，隨母親的姓，念著另一個“自己”，帶著終於卸下重擔的輕快感。
“好了許棠，”前台把預約單遞過來，上麵寫著許惠蘭的名字和下周的康複時間，“每周一、三、五上午九點，記得提前十分鐘到就行。”
許棠接過預約單，低頭在簽名欄寫下“許棠”兩個字。筆尖劃過紙麵時，她特意放慢了速度，看著筆畫一筆一劃落在紙上，清晰又紮實，像在給自己的新生活蓋了個章。寫完抬頭時，剛好對上輪椅上母親的目光——許惠蘭正笑著看她，眼裡亮閃閃的，左手還輕輕拍了拍她的手背，像是在說“做得好”。
“媽，咱們下周就開始康複了，”許棠把預約單折好放進包裡，推著輪椅轉身，“醫生說堅持練，您的右腿說不定能慢慢動起來。”
許惠蘭沒說話，隻是看著女兒的側臉，看著她剪得利落的短發、說話時眼裡的光，突然覺得心裡踏實得很。以前總想著把女兒塞進“名媛”的模子裡，卻忘了女兒最想要的不過是自在；現在女兒改了名，陪她離了婚，反而活出了她從未見過的舒展模樣。
走廊儘頭的窗戶開著，風裹著玉蘭花的香氣飄進來，落在母女倆身上。許棠推著輪椅慢慢走，腳步比來時更穩——她知道母親的康複路還長，自己心裡那份沒完全放下的念想也還在，但此刻，握著母親的預約單，聽著耳邊的熱鬨聲響，她真切地覺得，“許棠”的人生，真的開始了。
京市的老小區總裹著股潮濕的黴味，許棠扛著最後一個行李箱踏上三樓時，後背已經被汗浸透。樓道裡堆著鄰居的舊紙箱，聲控燈隨著她的腳步聲亮了又滅，她回頭看了眼扶著牆慢慢走的母親，趕緊放下箱子跑回去：“媽，我扶您，慢點。”
這是她找了三天才定下的房子，月租一千二，在京市算頂便宜的——一室一廳，牆皮有些剝落，窗戶對著隔壁樓的陽台，卻勝在離康複科近，步行隻要十分鐘。許惠蘭坐在剛鋪好的床墊上，看著女兒忙著擦桌子、歸置行李，左手悄悄攥緊了衣角：“棠棠，是不是太委屈你了……”
“委屈什麼呀，”許棠笑著把母親的常用藥擺在床頭櫃上，“有窗有床，能陪著您，比啥都強。”她沒說的是，為了湊第一個月房租和母親下周的康複費，她把之前攢的錢都取了出來，連那輛二手電動車，都是花五百塊從舊貨市場淘的。
換號碼那天，她坐在小區的長椅上，把新號碼隻存了——康複科的護士。舊手機卡被她放進了透明的小袋子裡，塞進抽屜最底層，像封存起那個叫“林曦”的過去。
她抬頭看著頭頂的梧桐樹，葉子被風吹得沙沙響，心裡卻比之前踏實——沒有未接來電的忐忑，沒有信息提示的躲閃，隻有眼下要走的路，清晰又堅定。
青芒雜誌社的錄用通知發來那天，許棠正在給母親按摩右腿。手機“叮”的一聲響，她點開一看，屏幕上“錄用”兩個字讓她忍不住笑出了聲：“媽，我找到工作了！還是以前工作過的公司。”
入職那天，她穿了件有點舊了你米色連衣裙，提前半小時到了公司。前台小姑娘還記得她，笑著打招呼：“許棠，好久不見！”她來麵試時用的還是“林曦”的名字，現在聽到“許棠”被人叫著，心裡竟生出幾分歸屬感。編輯部部的工作不算輕鬆，寫小說、改稿件，忙起來連喝口水的時間都沒有，但許棠做得很認真——這份工作能給她帶來穩定的收入，能讓母親的康複計劃繼續下去，她不能出錯。
每天下班後，許棠來不及歇口氣，就換上衝鋒衣，騎著二手電動車去跑外賣。保溫箱是借同事的，她在箱子裡墊了層舊毛巾，怕湯灑出來。傍晚的京市車水馬龍，她騎著車穿梭在大街小巷，從寫字樓到居民樓，從熱乎的奶茶到剛出鍋的炒飯，手裡的訂單一單接一單。有時候遇到加班到深夜的白領，對方會笑著說“謝謝”；有時候碰到獨居的老人，會多給她一顆水果——這些細碎的瞬間，她都記在手機備忘錄裡，標題寫著“外賣日記”，那是她為寫作攢下的素材。
有天晚上跑外賣到十點，許棠回到家時，發現客廳還亮著燈。許惠蘭坐在沙發上，左手拿著一個蘋果，正一點點用水果刀削著——因為右邊身體不能動，她隻能用左手慢慢削，蘋果皮斷了好幾次，果肉上還沾著些果肉屑。
“媽，您怎麼還沒睡？”許棠趕緊放下保溫箱，走過去接過母親手裡的水果刀，“跟您說過彆自己動手，萬一傷著了怎麼辦？”
許惠蘭看著女兒凍得發紅的手，眼眶突然紅了：“我想等你回來，給你留個蘋果……阿棠，是不是太累了？要不外賣彆跑了，媽康複慢點兒沒關係……”
“不累。”許棠把削好的蘋果遞到母親手裡，自己咬了口蘋果皮，笑得眉眼彎彎，“您看，今天跑外賣賺了八十塊，加上工資，咱們下個月就能給您買個按摩儀了。而且我記了好多素材，等以後有空了，說不定能寫出故事呢！”
窗外的路燈透過窗戶照進來，落在母女倆身上，暖融融的。許惠蘭咬著蘋果，看著女兒眼裡的光，突然覺得，以前那些逼女兒彈琴、上名媛課的日子，都不如現在這樣——女兒在為自己活，在為她們的未來努力，而她，終於能陪著女兒，一起走在有光的路上。
喜歡等一場溫柔落滿請大家收藏：()等一場溫柔落滿書更新速度全網最快。