沈硯舟的指尖還沾著飛機舷窗的涼意，攥著手機的指節卻泛得發白——屏幕上“林曉棠”兩個字被他按了無數遍，隻傳來機械的忙音。他幾乎是踉蹌著衝進仁德醫院的大廳，前台護士抬頭時，還能看見他襯衫領口的褶皺，以及眼底沒來得及褪去的紅血絲。
“麻煩查一下，林曉棠，或者林曦，她帶著母親在這裡治療過……”他的聲音發緊，每個字都像從喉嚨裡擠出來，“三個多月前，有沒有她們的去向？”
護士對著電腦敲了幾下，抬頭時眼神帶著歉意：“先生，林曉棠女士確實帶母親在腦外科治療過三個多月，上個月中旬就辦理了出院，登記的聯係方式已經打不通了，沒人知道她們去了哪。”
“沒人知道……”沈硯舟重複著這句話，像是被抽走了力氣，後背抵著冰冷的前台櫃台，視線落在大廳來往的人群裡，突然覺得連呼吸都發沉。手機從掌心滑下去一點，屏幕亮起來——是他和林曉棠在煙花下拍的照片。
而此刻，醫院西側的後門，午後的陽光斜斜地鋪在地麵。許棠推著輪椅，動作放得極輕，輪椅上蓋著薄毯，遮住了母親的大半身體。她穿著一件淺灰色的外套，短發隨風吹起，推著輪椅一步步走出後門，腳步穩而輕，像是怕驚擾了什麼。
後門的風卷著幾片落葉，掠過她的衣角。她沒有回頭，徑直走向停在路邊的舊轎車，打開車門時，指尖碰了碰母親搭在膝上的手。
大廳裡的沈硯舟還在追問前台有沒有遺漏的信息，聲音裡帶著不易察覺的顫抖；後門的許棠已經把輪椅抬進了車廂，關車門的聲響很輕，被遠處的車鳴聲蓋過。
他們隔著一棟樓的距離，隔著來往的患者與護士，隔著一段被時光藏起的過往。陽光同時落在他們身上，卻沒有讓兩條影子有半分重疊——就這麼錯過了，沒有對視，沒有擦肩，甚至沒有一絲一毫的察覺。
飛機穿過雲層時微微顛簸了一下，沈硯舟的目光從舷窗外收回，落在掌心的手機上——屏保上，沈硯舟和林曉棠笑開心，背後一大片煙花炸開。
旁邊的沈硯行沉默了一路，終於還是忍不住開口，聲音壓得很低，帶著點小心翼翼的擔憂：“哥，你就那麼愛林曉棠嗎？”
沈硯舟的指尖在照片上輕輕蹭了蹭，喉結動了動，像是在整理那些碎在心底的情緒。“以前也掏心掏肺過，最後都被彆人當作看不見，”他的聲音很輕，卻帶著化不開的悵然，“直到遇見她。明明學過名媛課，知道她媽想讓她嫁進豪門，卻偏偏對著我這個窮教師說喜歡；後來她的另個人格林曦出現，帶著她所有的記憶，卻清清楚楚告訴我‘不愛’。”
他頓了頓，望著舷窗外漫無邊際的雲絮，眼神空了一瞬：“這世界多現實啊，人人都在挑條件、算得失，願意把真心擺出來的人太少了。林曉棠的真誠，林曦的直白，不管是哪一個，我大概……真的再也遇不到了。”
話音剛落，一滴淚水毫無預兆地從他眼角滑落，砸在手機殼的照片上，暈開一小片濕痕。那滴淚很輕，卻像重錘一樣，讓旁邊的沈硯行再也說不出安慰的話，隻能看著自己一向沉穩的哥哥，在萬米高空的寂靜裡，悄悄泄露出藏不住的遺憾。
暉城的寫字樓總在淩晨四點亮著零星燈火，沈硯舟辦公室的燈，是其中最持久的那一盞。兩年裡，他幾乎把自己焊在了“輕舟教學”與愛為公司的合作項目上——從最初拿著平板原型跑遍二十所中小學做調研，到深夜在會議室和技術團隊改方案改到喉嚨冒煙，再到親自跟著推廣團隊去偏遠縣城的學校，把設備送到老師和學生手裡。
學習平板的推廣遠比想象中難，初期有家長質疑“電子設備傷眼睛”，有學校擔心教學適配問題，沈硯舟就帶著團隊做了上百場演示，把課本內容做成互動動畫，給家長講護眼模式的研發細節，甚至在學校蹲了半個月，跟著老師一起上課，調整係統裡的教學模塊。沒人知道，他辦公室抽屜裡有隻鋼筆，筆帽處有個“沈”字，而平板的默認壁紙，是他偶然翻到的、多年前和林曉棠去郊外拍的夕陽，他沒換，隻設成了隱藏模式，偶爾加班到恍惚時，會調出來看一眼，再猛灌一口冷掉的咖啡。
兩年後，“輕舟·愛為”學習平板覆蓋了全國三百多個城市的中小學，沈硯舟也從當年那個埋頭教學的語文老師，變成了教育科技領域小有名氣的創業者。隻是每次慶功宴，他都待不過半小時，會借口還有方案要改提前離開——熱鬨裡的笑聲總讓他想起以前和林曉棠在嘉園小區的日子，那時她笑起來眼睛彎成月牙，說“沈老師做飯真的很好吃”。
而兩千多公裡外的京市，許棠正踩著晨光把母親從床上扶起來做康複訓練。租的老房子在六樓，沒有電梯，她每天要背著母親上下樓兩次，後背的衣服總被汗浸濕一大片。母親的康複費用像座山，她白天在文化公司做文字編輯，下班就換上藍色的外賣服，騎著電動車穿梭在晚高峰的車流裡。有次雨天送餐，車滑了一下，湯灑了大半，她蹲在路邊把剩下的湯倒進自己碗裡，就著雨水咽下去，又立刻接了下一單——手機裡存著母親的康複計劃表，每一筆收入都要算著花。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
隻有在深夜，母親睡熟後，許棠才能找回一點自己的時間。她把二手鋼琴擺在客廳角落，琴鍵有些發黃，卻是她從舊貨市場淘來的寶貝；街舞鞋放在鋼琴旁，鞋尖磨破了邊，是她周末去商演時穿的。有時接了小型劇場的鋼琴獨奏，她會提前把母親托付給鄰居，穿著簡單的白裙子坐在舞台上，指尖落在琴鍵上時，眼裡也會閃著光——那來她那麼討厭鋼琴，現在卻成了支撐她走下去的底氣。
文字成了她疏解疲憊的出口。她在地鐵上寫短篇，在送餐等待的間隙改大綱，把照顧母親的細碎、跑外賣的奔波、舞台上的光亮都寫進故事裡。起初隻是發在小眾文學平台，後來她的公司注意到她的文字，說“你的故事裡有活著的熱氣”。兩年後，她的第一本小說出版，簽售會那天，她穿著米色的連衣裙，頭發梳得整齊，麵對讀者的提問時從容又溫和。有人問她“為什麼能寫出這麼多溫暖的故事”，她低頭笑了笑，指尖輕輕碰了碰口袋裡母親剛發來的“今天能自己走兩步”的消息，輕聲說：“因為見過生活的難，就更想寫點能讓人撐下去的光。”
簽售會結束時，夕陽剛好落在書店的玻璃窗上。許棠抱著剛收到的新書樣刊，站在路邊等公交，手機彈出一條行業新聞——“輕舟教學與愛為公司聯合推出的學習平板用戶突破千萬，創始人沈硯舟接受專訪”。她的目光在“沈硯舟”三個字上頓了兩秒，指尖微微發涼，隨即又把手機揣回口袋，抬頭看向公交車來的方向。
輕風卷起地上的落葉，一邊吹向暉城寫字樓亮著燈的窗口，一邊吹向京市公交站台前的身影。他們在同一片天空下，各自走過了兩年的風雨，一個在事業的高峰裡藏著未說出口的思念，一個在生活的褶皺裡長出了堅韌的鎧甲，像兩條平行的線，不知道何時再次交彙的時刻。
喜歡等一場溫柔落滿請大家收藏：()等一場溫柔落滿書更新速度全網最快。