天剛洇出點魚肚白，格鬥俱樂部的鐵門就透著股說不出的怪。
往常這時候，鐵鏽斑斑的門軸早該“吱呀”轉起來了。辛集興的軍靴碾過帶露的梧桐葉，“沙沙”聲裡裹著鑰匙串的“叮當”——那串鑰匙總掛著枚銅質哨子，是他早年帶新生時留的，磨得發亮的哨頭撞在鐵門把手上，會濺出串脆響。他總愛先咳嗽兩聲，喉結滾出的糙音混著軍靴踩碎露水的輕響，像套刻在晨光裡的老調子，踏實得能讓人想起訓練後那缸晾得正好的涼白開。
可今天，門是虛掩的。
兩指寬的縫裡卡著半片梧桐葉，葉尖的霜被晨風一吹，“哢”地裂了道細痕。縫裡漏出的聲息不對勁——不是拳套撞沙袋的悶響，不是新兵踢腿帶起的風，是種發飄的“嘩啦”。仔細聽，能辨出層次：指尖撚牌的“沙沙”混著牌角撞木桌的“嗒”，還有人低笑時喉間滾出的氣音，裹著隔夜的煙味和甜膩的酒氣，順著潮濕的晨霧往外滲，把往常該有的皂角香全壓在了底下。
我盯著那道縫，露水順著戰術靴的鞋帶往下淌，在腳踝積了小半灘涼。傣鬼站在我身側，手無意識地勾著腰間的匕首鞘，指腹蹭過鞘口的磨損處——那是上次野營拉練時，他用這鞘砸開過野熊的嘴，留下道月牙形的疤。“是推對子的聲。”他的聲音壓得比晨霧還低，指節捏得發白，“牌角磨得發亮才會有這‘沙沙’，不是新牌。”
鐵門的縫隙裡，晨光斜斜地插進來，照見門軸上凝結的露水。往常這時候，辛集興該用粗糲的掌心擦過門軸，把露水抹成道水痕，嘴裡嘟囔著“鏽得快，得勤著伺候”。可現在，那露水完好無損，像串沒被碰過的珍珠，懸在鐵鏽的溝壑裡，映著裡麵晃動的人影——不是穿訓練服的寬肩，是些裹著深色衣料的窄肩，袖口露著的表鏈在昏暗中閃，亮得帶著棱，不像辛集興那塊纏著黑膠布的電子表，發著溫吞的光。
遠處的晨練號聲剛起，悠長的調子裹著操場的塵土飄過來，撞在俱樂部的鐵門上，被彈得七零八落。我盯著那道夾著梧桐葉的門縫，忽然想起上周此時，辛集興正站在這門後，用那串鑰匙上的哨子吹集合號。他軍綠色的訓練服後背洇著片深褐的汗，哨音穿過晨霧時，帶著股熱乎氣，把我們的腳步聲都催得發沉。
可此刻，門縫裡漏出的“嘩啦”聲越來越清晰，像有隻無形的手，正把往日的晨曲一點點揉碎，混著甜膩的酒氣，往人心裡鑽。傣鬼的匕首鞘“哢”地輕響了聲，他往前湊了半步，軍靴碾過的梧桐葉發出瀕死的脆響，驚得門縫裡的光影猛地晃了晃——像裡麵的人，突然頓住了手。
我和傣鬼站在老梧桐樹下，晨霧還沒散透，像層濕棉絮裹著腳踝。腳下的落葉積了半尺厚，是秋末冬初攢下的陳葉，被夜雨泡得發漲，戰術靴踩下去時，能聽見腐葉纖維斷裂的“噗”聲，悶得像往棉花裡砸了拳。傣鬼的靴跟陷得深些，露出的靴紋裡卡著半片梧桐籽，是去年結的，殼硬得能硌疼指腹，此刻正隨著他的呼吸輕輕顫。
樹影在晨光裡被拉得極長，枝椏的輪廓像被人用淡墨潑在地上，歪歪扭扭地纏到俱樂部的後牆根。最高的那根枝椏懸著片殘葉，葉邊卷成焦黑的弧——是上個月野營時，傣鬼用信號彈燎的，當時辛集興還笑他“手欠”，抬手幫他把火摁滅，指腹蹭過焦葉的“沙沙”聲，此刻仿佛還在耳邊晃。殘葉上的霜花結得密，六角形的冰晶沾著晨霧，被風一吹突然“哢嗒”輕響，碎成星點的白，像誰沒捏穩的碎玻璃，簌簌往我們肩上落。
傣鬼的手一直沒離開腰間的匕首。黑檀木柄被他攥得發亮，最凹的紋路裡嵌著去年夏訓的汗漬，早凝成深褐的硬殼。他指腹反複蹭著柄上的“穩”字刻痕，那是辛集興前年刻的，當時在格鬥俱樂部的器械室，辛集興攥著他的手腕往下按，煙嗓裡裹著笑：“刀要穩，心更要穩，急了就容易偏。”此刻那刻痕被指腹磨得發燙，木刺紮進他掌心的老繭，他卻像沒知覺，動作裡帶著股無意識的急，把刻痕邊緣的毛糙都蹭成了光麵。
“聽見沒？”他的聲音壓得比晨霧還低，氣音從齒縫裡擠出來，帶著股冷意，“不是洗牌的‘嘩啦’，是推對子的響。”他頓了頓，指腹突然在“穩”字的豎鉤上停住，“推對子要把牌往桌邊送，牌角磨得發亮才會有這‘沙沙’，你聽那尾音，帶著點黏——是汗漬浸透了牌麵，才會有的滯澀。”
我往俱樂部後窗瞥了眼，玻璃上的油煙垢被晨霧浸得發潮，隱約能看見裡麵晃動的光。戰術靴的鞋帶孔裡卡著顆梧桐籽，是剛才彎腰時蹭的，殼上的絨毛沾著露水，涼得像塊冰。突然想起上周此時，我們也是站在這棵樹下，辛集興拎著兩袋熱饅頭從食堂走來，軍靴碾過落葉的“哢嚓”聲裡，他喊我們“愣著乾啥？靶場的晨露快結霜了”。那時他訓練服的袖口卷著，露出的小臂上還沾著沙袋的帆布毛，熱饅頭的麥香混著他身上的皂角味，是種讓人踏實的暖。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
可現在，傣鬼指腹下的“穩”字刻痕越來越燙。他拇指的老繭蹭過木柄的包漿，那是常年握槍磨出的厚繭，此刻卻在“穩”字的橫劃上反複打圈，像要把那字從木裡摳出來。遠處的晨練號聲剛飄過來，被梧桐葉濾得發虛，襯得俱樂部裡漏出的“嘩啦”聲更清——確實像傣鬼說的，推對子的牌聲裡帶著股說不出的滑，不像練拳時的拳套聲，每一下都砸得實實在在。
晨霧在靴底凝成的薄冰開始融化，水順著靴紋往腳踝滲，涼得人指尖發麻。傣鬼突然往樹後縮了縮，軍靴帶起的落葉“沙沙”響，他盯著俱樂部後窗的破洞，那裡的玻璃裂紋像蛛網，正漏出裡麵的人影。“你看窗台上的煙蒂，”他的聲音更低了，“是‘金瀾’的特供煙，煙紙泛著金，咱們靶場可沒人抽這個。”
我順著他的視線看去，窗台上果然戳著半截煙，煙灰沒掉，被晨霧浸得發沉，煙紙邊緣的金線在晨光裡閃了下，刺得人眼仁發疼。樹影又被晨光推遠了些，把我們的影子壓得更矮，像兩塊浸了水的布，沉甸甸地貼在地上，連呼吸都帶著股說不出的滯。
俱樂部的玻璃窗蒙著層灰，不是新落的輕塵，是積了些時日的厚灰，被晨霧浸得發潮，在玻璃表麵洇出片暗啞的濕。最下麵的窗格有道裂紋，像條凍僵的蛇，從左下角爬向右上角，裂紋裡卡著半片乾枯的梧桐葉，是秋風卷進來的，葉邊的鋸齒掛著灰絮，被晨霧泡得發脹，把裡麵的光影割得七零八落。
隱約能看見人影在動。不是學員們穿訓練服的寬肩厚背——那些身影總帶著揮拳後的鬆弛，肩線會隨呼吸微微晃，像風中的蘆葦。裡麵的輪廓不一樣：裹著深色風衣的肩線繃得太緊，挺得過分周正，沒有練拳人特有的圓肩，倒像彆著硬襯的衣架，每動一下都帶著種刻意的板正，連轉身都比常人慢半拍，像怕弄皺了衣料。
最紮眼的是袖口。風從窗縫鑽進去時，能掀起風衣的袖口，露出裡麵的表鏈。不是辛集興那塊電子表——辛哥的表跟著他在靶場滾過泥，在拳台蹭過汗，表帶裂了道縫，用黑電工膠布纏了三圈，表盤的數字磨得隻剩個模糊的輪廓，他總說“走時準就行，花裡胡哨沒用”。可這裡的表鏈是另一回事：鉑金鏈節在昏暗中閃著冷光，不是柔和的亮，是帶著棱角的銳，像冰錐的切麵被陽光斜照，每轉一下都迸出細碎的反光，刺得人眼仁發緊。
有個人抬手看表時，表鏈從袖口滑出來大半，鏈節撞在風衣紐扣上，發出“叮”的脆響。那聲音透過蒙灰的玻璃傳出來，悶得像顆小石子砸在棉花上，卻比拳套撞沙袋的悶響更讓人心裡發沉。玻璃上的灰被晨霧泡得軟了，順著裂紋往下淌，在窗格上畫出道歪歪扭扭的痕，像誰用手指在上麵抹了把，卻沒擦乾淨，把裡麵的人影糊得更朦朧——隻剩那些挺括的肩線和冷亮的表鏈，在昏暗裡明明滅滅，像些不該出現在這裡的異物，硬生生擠走了往日的汗味與皂角香。
我們繞到後窗時，晨霧剛好散了些。不是一下子褪儘的，是像被誰用竹竿挑開了層紗，從東邊的天際線開始，一縷縷往上升，露出後麵發灰的天。窗台上積著的梧桐葉被這風一吹，突然活了過來——是片卷著邊的枯葉，葉柄勾住窗台的裂縫，葉片打著旋兒轉，露出底下蒙著灰的玻璃。
玻璃上有個破洞。
邊緣的玻璃碴翹著，像沒長齊的牙，最尖的那截還掛著半絲蛛網，是去年深秋結的，網眼沾著的塵土被晨霧浸得發沉。這洞是二柱子的傑作——記得那天他練側踹，腳法沒收住，軍靴的鞋跟正撞在玻璃中央，當時就炸出星狀的裂，最中心的玻璃“嘩啦”掉在地上，現在想來，那脆響裡還裹著二柱子的慌：“辛哥我賠！”辛集興當時正擦拳套，頭都沒抬：“賠啥？留著透風，省得夏天悶得慌。”
可今天，那破洞漏出的聲息不對勁。
裂紋像張網，最粗的那道從破洞往右上角爬，像條凍僵的蛇，鱗片是細碎的玻璃碴。我踮腳時，膝蓋壓得發酸，戰術褲的褲腳蹭到窗台的積灰，留下道淺白的痕。玻璃上的灰被晨霧泡軟了，手指稍碰就往下掉，混著露水在窗台上積成渾濁的小水窪。
往裡看的瞬間，喉嚨突然發緊。
不是被風吹的，是種實打實的僵——涼氣順著喉嚨往下滑，卡在鎖骨窩那兒，連呼吸都帶著滯澀。後頸的汗突然涼透了，順著作戰服的領口往裡鑽，貼在皮膚上像塊冰。破洞剛好夠塞進半張臉，晨光從斜上方照進來，在破洞邊緣鑲了圈金，把裡麵的景象劈成兩半：一半亮，一半暗。
亮處的拳台還是老樣子，橡膠墊的紋路裡嵌著去年的汗漬，可暗處的折疊桌不對勁。我盯著那桌腳看了兩秒，突然想起二柱子踢碎玻璃那天，辛集興就是踩著這張桌，伸手去夠窗台上的碎碴，軍靴的鞋跟在桌板上磕出個淺坑，他當時還笑：“這桌子比新兵蛋子結實。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
可現在，那坑被塊暗紅台布蓋住了。
辛集興就站在拳台邊。
橡膠墊的紋路裡還嵌著去年的汗漬，深褐的印子像幅沒乾的地圖，最顯眼的那塊在東南角——是他教我勾拳時，後頸的汗珠砸出來的，當時他笑我“出拳像撓癢”，自己的軍靴卻在那印子上碾了又碾，把汗漬碾成了片暗褐。可今天，他的鞋尖離那印子還有半尺，像刻意繞著走。
他沒穿訓練服。
那件洗得發白的黑布衫不見了——領口磨出的毛邊、左胸洗褪的“格鬥俱樂部”字樣、後背被沙袋蹭出的淺灰印子，全沒了。取而代之的是件深灰襯衫，料子滑得像浸過油，袖口扣得一絲不苟，卻在小臂處鬆鬆挽著，露出的腕骨上搭著條金表鏈。鏈節是菱形的，棱角磨得發亮，卻仍帶著股冷硬，晃一下就撞在襯衫紐扣上，“叮”的一聲脆響，像冰碴砸在鐵板上。
最紮眼的是領帶。酒紅色的絲綢在頂燈下發飄，不是規規矩矩係著的，領結歪在一側，長的那截垂在胸前，被他抬手時帶起的風掃過腰帶扣，絲綢摩擦著金屬扣，發出“絲”的輕響，像條沒骨頭的蛇，纏著他頸間那道常年練拳磨出的淺痕——過去那道痕總沾著滑石粉的白，今天卻被領帶的紅襯得發暗，像道沒愈合的傷。
他手裡捏著副撲克牌。
牌麵是舊的，邊角卷著毛邊，被指腹撚得發亮。他轉牌的動作很快，拇指頂著牌底往指尖送，牌麵在掌心翻出道銀亮的弧，塑料摩擦的“沙沙”聲裡，能辨出每張牌的磨損——黑桃a的角缺了塊，是被指甲掐的，紅桃k的邊緣發烏，像浸過汗又曬乾。這聲音太生分了，不像他攥著拳套喊“出拳要沉”時的糙，倒像金瀾會所吧台後，侍者擦酒杯的絲綢布劃過杯壁的滑。
“嗬。”他低低笑了聲，氣音從齒縫裡擠出來，裹著股甜酒氣。不是訓練後灌的涼白開味——那味帶著水壺的鐵腥，涼得解渴；這酒氣是膩的，像被揉皺的香水瓶漏出來的，混著雪鬆和佛手柑的甜，還纏了點雪茄的焦，往人鼻腔裡鑽時，帶著股沉甸甸的暖，把拳台該有的皂角香、帆布腥全壓在了底下。
他轉牌的手頓了頓，金表鏈順著動作滑下來，鏈尖掃過襯衫第三顆紐扣，那紐扣是珍珠母的，在燈光下泛著層虛浮的光。我盯著他的指節——過去那上麵總沾著沙袋的帆布毛、滑石粉的白、偶爾還有新兵護手帶的棉絮，糙得像塊沒磨過的石頭。可今天，指腹泛著層油亮，指甲縫裡嵌著點白粉末，不是滑石粉的糙，是種細膩的滑，像牌桌上灑的爽身粉，蹭在牌麵上，讓那“沙沙”聲更發飄了。
拳台的鐵絲網就在他身後，掛著的舊拳套還晃著，藍紅兩色的皮革上蒙著層薄灰，不像往常那樣沾著滑石粉的白。有隻拳套的係帶鬆了，垂下來擦過他的襯衫肩線，絲綢麵料被帶得輕輕顫，像被什麼燙著似的，他卻沒像往常那樣抬手把係帶纏好——過去他總說“拳套得伺候好，不然打出去的拳也發飄”。
他把牌往掌心磕了磕，動作裡帶著股熟稔的懶，不像練拳時那樣每下都透著勁。牌角撞在掌心的老繭上，發出“嗒”的輕響，那老繭是常年握拳套磨的，硬得能刮掉木頭的漆，此刻卻像軟了幾分，托著那副牌，像托著件不相乾的東西。
頂燈的光落在他發頂，把金表鏈的影子投在橡膠墊上，細碎的亮斑隨著他的動作晃，像撒了把沒捏穩的碎玻璃。那影子和拳台邊“拳正心正”的標語影子交疊在一塊兒，攪成了團亂麻，看得人眼仁發疼。
拳台的鐵絲網鏽得發暗，最粗的那根鐵筋上掛著副舊拳套。藍紅兩色的皮革早褪成了灰調，拇指處的帆布裂著道縫，露出裡麵填充的舊棉絮——那是辛集興前年親手塞的，當時他邊填邊罵：“黑心廠家偷工減料，咱們自己塞實誠點！”可今天，那裂縫裡卡著的不是棉絮毛，是層薄灰。
灰是浮的，像沒壓實的雪，指尖一碰就能簌簌往下掉。拳套的係帶鬆垮垮地垂著，末端的魔術貼粘滿了塵，不像往常那樣沾著滑石粉的白。記得上周三，辛集興還攥著這拳套教新兵直拳，滑石粉從指縫漏下來，在他訓練服的袖口積成小撮白，他笑著往新兵臉上抹：“這粉能防滑，也能讓你記著，拳頭得乾淨。”此刻那白全沒了，隻剩灰蒙在皮革上，連拳套晃動的弧度都變了——過去是被拳風帶起的沉，現在是被穿堂風掃過的飄，像隻泄了氣的鳥，在鐵絲網上打著旋兒。
更紮眼的是牆角的折疊桌。
桌腿還是那兩根歪的，左腿比右腿短半寸，底下墊著的半塊紅磚還在，是去年二柱子練前滾翻撞歪了桌腿後，辛集興找來看的，當時他用錘子敲著磚：“湊合用，練拳的地方，彆那麼講究。”可桌麵變了樣——鋪著塊暗紅台布，料子是滑的絲綢，不是往常蓋護具的粗帆布。台布的邊角卷著，沾著點黏糊糊的東西，湊近了能聞見股甜酒氣，不是護具該有的帆布腥。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
上麵堆著的不是護具。
沒有磨破的護頭，沒有沾著汗的護齒，沒有纏著繃帶的拳靶。是碼得齊整的籌碼，象牙白的圓片摞成四方柱，最頂上那片的邊緣缺了個小角，像被誰用牙啃過。燈光打在籌碼上，亮得發冷，不是陽光曬透護具的暖，是種透著骨縫的涼，像剛從冰櫃裡撈出來的。
最細的那圈花紋刻在籌碼邊緣，像圈沒纏緊的繩紋，凹槽裡嵌著點暗褐的漬——是汗。指尖輕輕碰，能覺出層黏，像夏天沒擦淨的冰棍水，沾在指腹上甩不脫。這黏和拳套皮革的糙完全不同，和辛集興握護具時掌心的汗也不同——他的汗是鹹的、散的，蹭在護具上會很快發僵，而這黏是膩的、凝的，像把沒擦淨的油手摸過，把花紋的溝壑填得滿滿當當。
有片籌碼從柱頂滑下來，“嗒”地撞在台布上，聲音脆得像塊冰砸在玻璃上。它滾了半圈，停在台布的褶皺裡，露出背麵燙金的字母：“jinan”。風從拳台那邊吹過來，卷起台布的邊角，底下露出的桌板上，還留著護具壓出的深痕——那是常年放護頭的地方，圓形的印子清晰得很，此刻卻被籌碼的陰影蓋著，像塊被偷換了底色的舊疤。
“拳正心正”的紅漆字還在牆上，隻是左下角落滿了經年累月的蛛網。那行字是辛集興用修車廠的防鏽漆刷的，當年他踩著板凳，後頸的汗珠順著“正”字的豎劃往下淌，在牆皮上洇出片暗黃。現在紅漆早褪成了豬肝色，筆畫邊緣裂著細縫，像被曬乾的血痂。最紮眼的是左下角那個拳套印——原本是新兵用滑石粉按的，白得發脆，如今被人用濕布反複擦過，殘留的粉漬滲進牆縫，形成片暗褐的暈，像道被鹽醃過的舊疤。
旁邊的記分牌歪得厲害，鐵支架在牆麵上磕出個凹坑。鐵絲勾著的紙牌是從撲克牌上撕下來的，“同花順”三個字的金邊蹭掉了一半，“豹子”的墨還沒乾透，在晨光裡泛著油亮。這些紙牌本該是記錄ko次數的，去年二柱子打贏市錦賽時，辛集興用紅筆在硬紙板上寫“127”，筆尖把紙都戳破了。現在紙牌上的數字“9”和“q”用修正液改過，邊緣毛糙得像狗啃，在晨霧裡透著股說不出的怪——那不是競技場上的熱血，而是牌桌上的算計，像把鈍刀在舊標語上劃了道新痕，刀刃卷著木屑，把“正”字的最後一捺豁成了兩截。
最詭異的是記分牌的鐵絲。原本掛ko記錄的地方，現在纏著圈賭場用的尼龍繩，繩頭還打著死結，殘留著賭場籌碼的檀香味。當晨風吹過，紙牌輕輕搖晃，“同花順”的“順”字被吹得翻卷起來，露出背麵用鉛筆寫的“jinan”——那是金瀾會所的縮寫，和牆角籌碼上的燙金字一模一樣。這幾個字母在晨光裡泛著冷光，像道被激光刻進牆裡的詛咒，把“拳正心正”四個字的精氣神兒，生生剜掉了半塊。
辛集興的手腕突然抬了起來。
不是練拳時那種沉肩轉腰的起勢——過去他教擺拳，總說“抬手要像扯弓，蓄力得往腰裡收”，指節會先繃起層硬繭，小臂帶起的風裡都裹著勁。可這次，他的肩是鬆的，肘彎架得發飄，像拎著件不相乾的東西，手腕一翻，整隻手掌就朝著桌麵拍了下去。
“啪！”
一聲脆響炸開。不是拳套撞沙袋的悶，是牌麵砸在台布上的銳，帶著股子狠勁。掌心按下去的瞬間，指節全泛了白，連手背的青筋都繃了起來，像條被拽緊的繩。牌角撞出的毛刺紮進他掌心的老繭，他卻像沒知覺，力道透過紙牌往台布底下鑽，暗紅的布料被拍得凹下去半寸，又猛地彈回來，掀起的風帶著股甜酒氣，撲在他領口的領帶上。
最頂上那摞籌碼被震得跳了起來。象牙白的圓片“嗒嗒”撞在一塊兒，像串沒掛穩的鈴鐺，最邊上那片晃了晃，突然從柱頂滑下來，滾過台布的褶皺，“叮”地撞在桌腿的紅磚上，聲音脆得像塊冰砸在鐵上。它停在磚縫裡，露出邊緣刻著的花紋，凹槽裡的汗漬被震得發顫，像誰沒忍住的淚。
金表鏈隨著他抬手的動作甩了起來。
菱形的鏈節在頂燈下發亮，不是陽光曬透訓練服的暖，是種帶著棱角的冷，像剛從冰窖裡撈出來的鐵絲。鏈尖劃過半空時，帶起道銀亮的弧，剛好落在牆上“拳正心正”的標語上——不偏不倚，正壓在“正”字最後那道橫劃上。
那道橫是辛集興當年特意加粗的，紅漆堆得厚，邊緣裂著細縫，像道沒長好的疤。此刻金表鏈的陰影投在上麵，把橫劃攔腰截成兩段，鏈節的棱角在漆麵上晃，像把鈍刀反複切割，要把那道橫從字裡剜出去。更刺眼的是鏈尖的反光，亮得發賊，在“心”字的臥鉤上跳，像隻踩在字上的螞蟻，把過去的踏實全爬成了亂。
他按著牌的手沒鬆，指腹在牌麵上碾了碾，塑料殼被磨得“沙沙”響。我盯著他手腕的金表——表蒙子上沾著點白粉末，不是滑石粉的糙，是牌桌上的爽身粉，細膩得像層霜，把表盤裡的指針都糊得發虛。這隻手，過去能攥著我的手腕教我“出拳要正”，能捏著滑石粉往拳套上撒，能把受傷的新兵背過桃九埡口的紅土坡，此刻卻按在副撲克牌上，力道大得像要把牌麵嵌進桌板裡。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
台布的褶皺裡，剛才滾落的籌碼還在輕輕顫，背麵的“jinan”燙金在陰影裡泛著淡光，像顆沒化的糖，粘在“拳正心正”的影子底下，甜得發膩，又冷得刺骨。
“這把通殺。”
聲音從玻璃破洞鑽出來時，帶著點滯澀。最尖的那截玻璃碴劃了下聲波，把尾音割得發飄，像根沒繃緊的弦，顫巍巍地往晨光裡蕩。煙嗓裡裹著的酒氣也跟著湧出來——不是尋常的白酒烈，是種甜膩的洋酒味，混著隔夜的雪茄灰，像被揉皺的香水瓶子漏了底，順著破洞的裂縫往下淌，在窗台的積灰裡洇出淺褐的痕。
這聲音太生分了。
記得去年冬訓，他站在拳台邊喊“出拳要沉”，煙嗓裡裹著雪粒的冷，每個字都砸得像鉛球，尾音往回收，帶著股拽人的勁，能把新生學員跑偏的拳路硬生生拉回來。他總說：“飄拳最忌諱，看著花哨，打在人身上跟撓癢似的。”可現在，他的尾音往上挑著，像片被風掀起來的紙牌，輕浮得沒個落點，連帶著“殺”字的氣音都發虛，在晨霧裡散得快，抓不住半點實。
“張老板這手氣，該去廟裡燒柱香。”
他說這話時，指節該是敲了敲桌麵的——能聽見籌碼輕微的“嗒”響，像顆沒捏穩的珠子滾過台布。語氣裡的笑不對勁，不是教拳時那種敞亮的糙笑，不是學員進步時他喉間滾出的“好小子”，是種裹著油滑的假，像給生鏽的鐵上了層薄漆，亮得發飄，一刮就掉。
破洞邊緣的蛛網被這聲音震得顫，沾著的塵土簌簌往下掉。我盯著那道裂縫，突然想起上周他教二柱子防反，煙嗓裡帶著汗味的沉：“說話跟出拳一樣，得有根筋提著，虛了就立不住。”那時他的聲音撞在拳台的鐵絲網上，能彈回來半尺，帶著股讓人定住的勁。可現在，這聲音撞在玻璃碴上，碎成了片，連帶著“香”字的尾音都發甜，像含了塊沒化的糖，把該有的鹹澀全蓋在了底下。
遠處傳來籌碼碰撞的脆響，該是那個被稱作“張老板”的人在笑，笑聲裡的油滑混著辛集興的話，順著破洞往外漫，把往常該有的拳套聲、呼喝聲全擠成了縫裡的灰。他捏著牌的手該是在抖的——從那發飄的尾音裡能聽出來，像握不住拳套時的虛，隻是這次，他攥著的不是能砸進沙袋芯的拳，是副輕飄飄的紙牌，連帶著聲音都跟著晃，沒了半點根。
台布上的籌碼被他指尖一挑，突然活了過來。
“嘩啦啦——”的響裡分得出層次：最底下那層與台布摩擦，帶著絲綢的“沙沙”；中間幾層碰撞，象牙白的圓片撞出“叮叮”的脆，像把碎玉撒在紅布上；最頂上那枚被指尖彈起，轉著圈兒飛起來，塑料殼的光在燈下劃出道銀弧，落回堆裡時，“嗒”地砸出個小坑。他撥弄的動作熟得發膩，拇指指甲蓋刮過籌碼邊緣的花紋，凹槽裡的汗漬被帶起層黏，像夏天沒擦淨的糖稀，把幾片籌碼粘成了小團。