消毒水的味道在病房裡結了層冰似的膜，明明是夏末，陽光斜斜切進來，金晃晃的，落在手背上卻像沾了層薄霜——暖是浮在表麵的，冷才是鑽心的。我平躺在病床上，右臂的石膏裹得密不透風，白得發僵，厚得像紅土坡上最硬的那塊岩，邊緣還沾著點沒擦淨的紅土渣，是從戰場上帶回來的。吊在支架上稍微晃半寸，骨頭縫裡就像鑽進了幾十根鏽透的針，不是紮，是慢悠悠地碾，帶著股鐵鏽的腥氣往肉裡鑽，疼得太陽穴突突跳，眼前總晃過紅土坡上那片被血泡透的地。
窗台上的野菊花是楊文鵬昨天從後山掐的，玻璃罐頭瓶裡插著，梗子剪得歪歪扭扭。這會兒有半朵已經耷拉下來，花瓣卷成了焦黃色，像被火燎過的紙，邊緣還沾著點深褐的泥——該是他爬坡時蹭的，混著草葉的綠，一看就知道是紅土坡特有的黏壤。風從窗縫鑽進來，細得像線，吹得花瓣顫巍巍的，那些乾硬的泥渣就簌簌往下掉，落在積著薄灰的窗台上，碎得不成樣子，像誰撒了把沒燒儘的紙錢，一片一片，都帶著點說不清的沉。
空氣裡除了消毒水的冷，還飄著點彆的味——是石膏裡滲出來的藥油味，混著我沒擦淨的血痂腥氣，纏在陽光裡，倒比那冰膜更讓人發悶。輸液管裡的藥水往下滴，“滴答、滴答”，敲在搪瓷盤上，像在數著什麼，又像是什麼東西在慢慢碎掉。
門被推開時，我正盯著輸液管上的氣泡發怔。那氣泡是透亮的圓，膜薄得像蟬翼，裹著點空氣往上爬，爬過半寸，在管壁上輕輕撞了下，“啵”地破了，濺出些看不見的細沫。緊接著又冒出新的，比上一個小些，慢悠悠地追著前一個的軌跡，像在數著日子裡那些空落落的片段——一聲沒回應的呼喊，一頓涼透的飯，一回等不到的歸期。
最先探進來的是小蘭的羊角辮。辮子梳得歪歪扭扭，發絲裡還纏著點乾草屑，該是從磚窯旁的坡上沾的。辮梢用根紅繩紮著，繩結鬆鬆垮垮，磨出的毛邊耷拉著，纏著半朵曬乾的紫菀花。那花早沒了水分，花瓣蜷成緊實的小團，像隻攥了太久的小拳頭，邊緣泛著焦黑，沾著的黑垢不是土，是鐵架上的鏽，嵌在瓣縫裡，蹭不掉，像塊洗不淨的疤。
她身後的小琴往門框裡縮了縮，肩膀抵著斑駁的木框，指尖摳著上麵翹起的木紋。淺褐的眼睛怯生生地抬著，直勾勾盯著我胳膊上的石膏，那目光裡沒什麼彆的，隻有點發懵的怕，像隻剛從網裡逃出來的小獸，還沒緩過神。睫毛上掛著的不是土，是層薄薄的白——是剛哭過的淚痕凍乾了，一道一道，像誰用指甲在她眼皮上刮過的白痕，風從門縫鑽進來，吹得睫毛顫了顫，那白痕就跟著抖，像要掉下來，卻又粘得牢。
門軸“吱呀”響了聲，小蘭往前挪了半步，紅繩上的紫菀花跟著晃，小琴的肩膀也跟著往門後縮了縮，兩人的影子在地上疊著，像兩株挨得太緊的野草，風一吹，就往一塊兒靠。
“黃導……”
慧芳的聲音在門口頓了頓，像被喉嚨裡的沙礫卡了殼，尾音發顫，帶著點沒咽下去的哽咽。她張了張嘴，喉結在細瘦的脖子上滾了滾，才把那半句話續上，聲音啞得像被紅土坡的風沙磨過的鐵皮，“我們……來看看你。”
她穿件洗得發灰的藍布衫，原該是靛藍色的，被歲月泡得褪成了霧蒙蒙的灰，布麵上泛著層油亮的光，是常年漿洗摩擦出的痕。袖口磨出的毛邊打著卷，像被水泡過的草葉，邊緣的線頭鬆鬆垮垮地垂著，拂過手腕時，露出底下那道淺褐的疤——不是平滑的一道，是彎彎曲曲纏著手腕的圈，像條沒褪淨的蛇。疤的邊緣泛著淺粉，是新肉把舊痂頂開的嫩，中間卻沉著深褐，像鐵鏈的鏽嵌進了皮肉裡，最寬的地方能看出鏈環的弧度，該是被勒得最緊的那段。
手裡的竹籃是舊的，竹篾斷了兩根，用細鐵絲擰著接上，接頭處的鐵繡蹭在藍布衫的衣襟上，留下點褐紅的印。籃沿纏著圈紅布條，那布我認得——是上次從紅土坡帶回的軍布，原該是用來做止血帶的，粗糲的帆布上還能看見“戰地”兩個字的殘痕，被她拆了舊衣服改得窄窄一條，邊緣磨出的毛絮裡沾著點暗紅，不是土，是血漬乾了，結在布紋裡，像塊洗不淨的疤，風一吹，布條往竹籃裡陷，露出裡麵裹著東西的油紙。
油紙是糙麵的，邊角破了個三角口，露出裡麵硬物的棱，該是紅薯的形狀。紙麵上洇著片深褐，是烤化的糖汁乾了，像塊凝固的血。一股焦糊味順著破口飄出來，不是糧食烤透的香，是帶著點嗆人的苦，混著點土腥氣——該是紅薯埋在柴火裡烤過了頭，連帶著沾的泥塊都被燎焦了。
慧芳的手指攥著竹籃的提手，指節泛白，把粗糙的竹篾捏出了印。她的指甲縫裡嵌著黑泥，是搬磚時沾的窯土，指甲蓋邊緣裂著細縫，滲著點暗紅的血，像剛被磚棱劃破的。她往病房裡挪了半步，布鞋的後跟磨塌了塊，鞋幫往腳踝裡陷，露出的襪口打著補丁，補丁的線是白的，在灰黑的襪子上格外顯眼，像道沒愈合的傷。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她的目光沒敢看我，落在床頭櫃的野菊花上，眼尾的細紋裡卡著點紅土渣，像剛哭過的痕跡被風吹乾了。嘴角抿得緊緊的，嘴唇乾裂起皮，被牙齒咬出了道白痕，像在忍什麼沒說出口的話。藍布衫的領口歪了，露出裡麵洗得發灰的內衣，領口處繡著朵小花，線是粉的，早褪成了白，花瓣被磨得隻剩個模糊的輪廓，像被歲月啃過的樣子。
“剛……剛在後山挖的。”她又開了口，聲音比剛才更低，像怕驚擾了什麼，“想著……你或許能吃點。”說罷，她往我這邊抬了抬竹籃，手腕上的疤跟著動，像那條蛇在慢慢蜷起，“火大了點……有點焦。”
我撐著床墊想坐起來，剛用了半分力，右臂的疼就像被生鏽的鐵鉤猛地拽住——不是表皮的灼，是從骨頭縫裡往外鑽的鈍，順著肩膀往下沉，扯得左邊肋骨都發緊，呼吸瞬間卡了殼，喉嚨裡湧上股腥甜。石膏殼子硬邦邦地硌著腋下，邊緣磨得皮肉發麻，那疼拽著我往床裡墜，像有隻看不見的手，死死按住了後頸。
“彆動！”慧芳的聲音帶著急，人已經快步挪過來。她的布鞋在地板上蹭出“沙沙”的響，不是連貫的聲，是鞋幫磨過地麵的澀——右腳鞋跟磨塌了半寸，每走一步都往內側歪，露出的襪底打著補丁，補丁邊緣的線鬆了，纏著點乾硬的紅土渣。那些土渣掉在地上，碎成更細的末，是界碑那邊特有的紅，比病房窗外的土深半分，腥氣裡混著點草汁的綠，該是她從磚窯旁的坡上帶來的——那裡長著半人高的鬼針草，她挖紅薯時，褲腳準是沾了不少草籽。
她伸手按住我的肩膀，掌心的繭子蹭過我的鎖骨，粗得像紅土坡的砂。我瞥見她手腕上的疤，被動作扯得發白，最彎的地方有道新裂的細縫，滲著點血珠，沾在藍布衫的袖口上，洇出個比指甲蓋還小的褐點。
竹籃被她往床頭櫃上放時，手在抖。指節泛著青白，青筋在細瘦的手腕上跳，竹籃底撞在搪瓷盤上，發出“哐當”一聲悶響，像塊濕泥砸進了空罐。籃沿的紅布條滑下來半寸，露出裡麵油紙的破角，那布上的暗紅血漬被風吹得發脆，邊緣卷著，像道沒愈合的疤。
她低著頭掀開油紙，動作慢得像怕碰碎什麼。油紙被紅薯的熱氣浸得發潮，邊角卷成硬殼，掀開時“刺啦”響，露出三個烤焦的紅薯。皮黑得像鐵皮房漏雨的頂，裂著縱橫的紋，最深的縫裡嵌著點灰，是柴火的燼。有個紅薯的一頭焦成了炭，硬邦邦地翹著，沾著的草屑乾得發脆，葉尖卷成小圈，像被火燎過的睫毛——該是埋在柴火裡忘了翻，焦糊味順著縫往外鑽，混著消毒水的冷，在空氣裡纏成股說不出的澀。
“後、後山……挖的。”慧芳的指尖在最焦的那個紅薯上摳了下，指甲縫裡的黑泥被蹭下來，混著點暗紅的血痂——不是新傷，是舊疤被磚棱磨破了，血痂結得薄，一碰就掉，露出底下嫩紅的肉。她的指腹泛著青，掌心的繭子一層疊一層，最厚的地方發著亮，像被磨了十年的老樹皮，“烤、烤了半天……火太旺，焦了……”
她的聲音越來越低，尾音卡在喉嚨裡，像被什麼堵住了。抬眼時，我看見她眼尾的細紋裡卡著點紅土，是哭的時候揉進去的，眼下的皮膚鬆鬆地垮著，有塊青黑，該是夜裡沒睡好。竹籃提手在她掌心裡勒出紅痕，和手腕上的鏈疤連在一塊兒，像條沒頭的蛇，纏得人心裡發緊。
那三個烤焦的紅薯在油紙上歪歪扭扭地躺著，最大的那個裂口裡，露出的芯子不是黃的，是深褐，像凝固的血。慧芳盯著它們，指尖無意識地摩挲著紅薯皮上的草屑，像在數著上麵的紋路——那些紋路彎彎曲曲，像她走過的路，從界碑到磚窯，從鐵皮房到病房，每一步都沾著紅土，裹著焦糊的苦。
小琴和小蘭往床邊湊時，腳步輕得像貓踩在棉花上。小琴的手一直攥著慧芳的衣角，指節泛白，把藍布衫捏出幾道褶；小蘭跟在後麵，帆布鞋的鞋尖磨得發毛，每挪一步都往回收半分，像怕踩碎了地上的影子。
“咚——”
小蘭的鞋尖還是撞上了床腿。不是脆響，是悶悶的一聲，像塊濕泥砸在木頭上。她嚇得猛地往後縮，肩膀撞在小琴胳膊上，兩人都打了個顫。手裡攥著的紙紅花“啪”地掉在被單上——還是那朵從紅土坡帶出來的，被她揣在褲兜裡揉了不知多少遍，邊角卷成了硬殼，花瓣上的焦痕裂得更深，像道沒長好的傷口，沾著的血痂乾成了黑褐色，嵌在紙紋裡，是紅土坡特有的腥，風一吹，仿佛還能聞見鐵架鐵鏽混著血的味。
“這是……”我剛要問那花的事，慧芳已經拿起個烤焦的紅薯，拇指抵著焦皮最裂的地方，使勁一掰。“哢”的一聲，紅薯從中間裂開，焦皮碎成幾片掉在油紙上，露出裡麵深褐的芯子。熱氣裹著股焦苦味漫過來，不是糧食烤透的香，是帶著點嗆人的糊，混著點土腥——該是埋在柴火裡太久，連帶著沾的泥塊都被燎成了灰。淌在她指尖的糖汁不是蜜色，是暗褐，像凝固的血，黏糊糊地沾著，把她指甲縫裡的黑泥都泡軟了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“給。”她遞過來半塊，指尖的繭子蹭過我手心，粗糲得像紅土坡的砂，磨得我掌心生疼。那疼裡混著點燙，是紅薯的熱氣，更像是她掌心的溫度，燙得人心裡發緊。“小琴她爹……以前總說，紅薯烤焦了才甜，就像日子……熬得越久，越有滋味。”
她的聲音突然低下去，像被風刮斷的線，尾音帶著顫。低頭時，我看見她眼睫上沾著點紅土，是從磚窯帶來的，被眼淚泡得發亮。指尖在紅薯皮上無意識地掐，指甲把焦皮摳下來，碎渣掉在被單上——那被單是醫院的白，洗得發灰，碎渣落在上麵，像些沒用的碎日子，撿不起來，也抹不掉。
小琴突然往慧芳身後鑽，後腦勺頂著她的腰，肩膀抖得像被雨打濕的玉米葉。她沒哭出聲，嘴抿得緊緊的，眼淚卻順著下巴往下掉，一滴，兩滴，砸在慧芳的褲腿上，暈出個小小的濕痕。那褲腿是卡其布的，洗得發白，膝蓋處的補丁用的是塊藍布，和原布顏色差了老遠，針腳歪歪扭扭，線還鬆了幾根，像個寫壞了的“人”字，缺了胳膊少了腿。
“以前……爹總在火塘邊烤紅薯。”小琴的聲音悶在慧芳背後，像從地底下鑽出來的，“他說要烤到皮發黑，芯子流糖，才給我們吃……”話沒說完，她突然咬住嘴唇，肩膀抖得更厲害了，眼淚掉得更急，把慧芳褲腿上的補丁都泡濕了，那歪扭的針腳在濕痕裡暈開，像要化在布上。
小蘭蹲下去撿那朵紙紅花，手指剛碰到花瓣，突然“呀”了一聲——是被焦硬的紙邊劃了下，指尖滲出血珠，紅得像花上的血痂。她把花攥在手心，血珠沾在紙上，和原來的黑痂混在一塊兒，分不清是新血還是舊痕。
慧芳騰出隻手，摸了摸小琴的頭，指尖在她亂蓬蓬的發裡穿梭，把纏在上麵的草屑摘下來。她的手還在抖，掰紅薯時用了太大力，指節泛著白，沾著的糖汁慢慢凝固，像層硬殼，裹著她掌心的繭子，一層疊一層，像她走過的那些路，全是磨出來的疤。
病房裡的消毒水味突然變得很濃，混著紅薯的焦糊味，往鼻子裡鑽。我看著被單上的紅薯碎渣，看著小琴掉在補丁上的眼淚，看著小蘭攥在手心的紙紅花，突然覺得那紅薯的焦苦味裡，藏著太多說不出的澀——哪有什麼烤焦的甜，不過是苦日子裡，硬熬出來的念想罷了。
小蘭蹲在床邊，指尖捏著那朵紙紅花的邊緣，慢慢往起撿。她的指甲蓋還帶著紅土坡的泥，刮過花瓣上的黑痂時，動作輕得像怕碰碎什麼——那痂是血乾了的硬殼，被指甲一刮，簌簌掉渣，混著她指甲縫裡的紅土，落在蒼白的被單上，像剛滴上去的血珠，小而刺眼。
“爹……爹去年就沒回來。”她的聲音細得像根快斷的棉線，氣音裡裹著顫，每說一個字都要頓一下，像被風噎住了。我看見她的睫毛垂著，遮住了淺褐的眼睛，可肩膀在輕輕抖，辮梢的紫菀花跟著晃，花瓣卷得更緊了，“走的那天，天剛亮，他給我編了草螞蚱。”
她突然抬起手，小手在空中比劃著，拇指和食指捏成個小圈，像在模仿編草的動作。指尖的薄繭磨得發亮，是割草時被蘆葦葉劃的，最嫩的指腹上還有道沒長好的細疤。“綠的，用界河邊的蘆葦葉編的，他說要選最韌的那種，編出來的翅膀能扇動。”她的指尖在空中扇了兩下，像那隻草螞蚱真的在飛，“他還笑我，說‘小蘭手笨，等爹從老街回來，教你編個會跳的’。”
“他說……”她頓了頓，喉結在細瘦的脖子上滾了滾，像有顆小石子卡著，“說老街的貨賣了好價錢，就給我和小琴買花頭繩，紅的，像橡膠林裡的野菊。還說，回來就教小琴編花蝴蝶，用黃茅草，翅膀上要加絨毛……”
最後幾個字越來越輕，像被風吹散了。她的手停在半空，指尖還保持著扇動的姿勢，可眼裡的光慢慢暗下去，像被誰吹滅的火星。
“沒回來。”
慧芳的聲音突然砸下來，硬得像塊凍透的紅土，砸在病房的空氣裡，震得人耳膜發緊。我猛地攥緊了左手的床單，布料的紋路硌進掌心，才沒讓自己抖出聲來。她的指甲不知何時掐進了掌心，指節泛著青白，把手裡的紅薯皮捏得粉碎，焦黑的渣子從指縫漏出來，落在被單上，像些沒用的碎日子。
“等了四十天。”她的聲音壓得極低，每個字都像從牙縫裡擠出來的，帶著紅土坡的砂，“頭十天，小琴總在門口數木瓜樹的葉子，說‘爹今天該到老街了’；二十天，小蘭把草螞蚱揣在懷裡，說‘爹的馬快了’；三十天，我把他的藍布褂子洗了晾在繩上，怕他回來沒乾淨衣服穿……”
她頓了頓，喉結滾得像吞了塊燒紅的鐵，脖頸上的青筋跳了跳。“第四十天頭上，馬幫的老陳來了。他背著個麻袋，麻袋是粗麻布的，爛了好幾個洞，風一吹就漏出些藍布條條——是他常穿的那件褂子，我認得，左袖口是我用藍布補的，針腳歪歪扭扭，像個小太陽。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老陳的樣子突然闖進我腦子裡——那個總叼著煙杆的趕馬人，此刻該是耷拉著肩膀，煙杆早扔了，眼神躲躲閃閃，不敢看慧芳的眼睛。麻袋該是沉甸甸的，不是因為裝了東西，是因為裝著化不開的沉。
“老陳說，在界河的蘆葦叢裡找到的。”慧芳的聲音開始發顫，捏著紅薯皮的手在抖，“麻袋裡隻有那件褂子，血浸得透透的，黑紅黑紅的，拎起來能往下淌水，擰都擰不出清的。還有半塊烤紅薯，焦皮還在，上麵咬了兩口，齒印清清楚楚……”
我的喉嚨突然像被什麼堵住了，呼吸卡得生疼。眼前晃過紅土坡的蘆葦叢，風一吹，葉子沙沙響，像誰在哭。那件藍布褂子該是皺巴巴的，血漬在布紋裡暈成地圖，補袖口的藍布被染成了紫黑；那半塊紅薯，焦皮硬得像鐵，咬過的地方還留著牙印，是他最後一口沒吃完的……
小蘭的手垂了下去，紙紅花從指尖滑落在被單上。她沒撿，隻是盯著自己的掌心，那裡還留著紅土的痕，像剛從界河邊回來。小琴突然從慧芳身後探出頭，眼睛紅得像兔子，“娘，那天我聽見你在火塘邊哭，你說‘他答應給我編個草戒指的’……”
慧芳猛地彆過頭，肩膀的起伏像被風吹動的麥浪，可沒出聲。我看見她的眼角有什麼東西亮了亮，順著顴骨往下滑，在下巴尖懸了懸，掉在藍布衫上，洇出個小小的濕痕。那滴淚裡該是混著紅土的，砸在布上，像顆沒發芽的種子。
消毒水的味道突然變得刺鼻，混著紅薯的焦糊味，往鼻子裡鑽。我望著被單上的紅土渣、黑血痂，望著小蘭懸在半空的指尖，望著慧芳捏碎的紅薯皮，隻覺得眼眶發漲，喉嚨發緊——原來有些等待，從一開始就注定結不了果，就像紅土坡的風，吹過界河，吹過蘆葦，吹不散的，隻有沒說出口的念想，和咬在嘴裡的苦。
小琴的手猛地捂在嘴上，不是輕輕按，是指節用力抵著唇，像要把湧到喉嚨的哭腔硬生生堵回去。她的指甲蓋還沾著磚窯的黑灰，掐進自己的嘴角，把下唇咬出道白痕，可眼淚還是沒攔住——順著指縫往外湧，不是一滴一滴地落，是成串地滾，像沒關緊的水龍頭，帶著體溫砸在慧芳的褲腿上，濺出細小的水花。
她的肩膀抖得厲害，像秋風裡沒紮緊的玉米葉，被穿堂風灌得東倒西歪。發梢沾著的灰不是土，是磚窯的煤渣，被眼淚泡濕了，沉甸甸地粘在臉頰上，畫出道黑一道白的痕，像條沒擦乾淨的泥印子，隨著她的抽噎輕輕晃。
“我認得那件褂子……”她的聲音悶在掌心和眼淚裡，像從地底下鑽出來的，沙啞得發顫，每個字都裹著哭腔的碎渣。“那天我剛學會用頂針，他的袖口磨破了個三角口，我搶著要補。”她的指尖在掌心無意識地摳，像在模仿穿針的動作，“我找了塊最軟的藍布，是娘做新襖剩下的，針腳歪歪扭扭，他卻笑，說‘我們小琴比縫紉機還巧’……”
話沒說完，她突然抽了口氣，像被什麼東西嗆住，眼淚湧得更急了，指縫裡漏出的嗚咽聲越來越大，把“巧”字的尾音泡成了模糊的哭腔。慧芳騰出隻手，掌心扣住她的後腦勺，把她按在自己懷裡，可小琴的肩膀還在抖，像要把積攢了一年的委屈全抖出來，發梢的煤渣混著眼淚蹭在慧芳的藍布衫上，洇出片深褐的印，像朵開敗了的花。
我望著她粘在臉上的泥痕，望著她指縫裡不斷滾落的眼淚，突然覺得喉結發緊。那針腳歪歪扭扭的藍布補丁，那被父親誇“巧”的得意，此刻都成了紮人的刺——原來最疼的，從來不是直白的苦，是這些藏在日子裡的甜，被生生扯碎了，拌著眼淚咽下去，澀得人眼眶發酸。
“紅蛇的人……”我剛把這四個字咬出半分，慧芳的手突然抬了起來。不是要攔，是無意識地擺了擺，掌心的繭子在藍布衫上蹭出“沙沙”聲，像在撣掉什麼看不見的灰。她的頭搖得很慢，幅度不大，卻帶著種沉到骨子裡的倦，“說不清的。”
她的視線落回窗台上的野菊花，那半朵蔫了的花正對著界碑的方向，花瓣上的黃土被風抖得簌簌掉。“紅蛇的人穿黑襖，袖口繡蛇頭，可山那邊的散兵也學樣，撿了他們的舊衣服往身上套，就是少了蛇頭繡樣，袖口磨得發亮。”她頓了頓，指尖在紅薯焦皮上摳出個小坑，“有時候聽見槍響，看見穿黑襖的跑，等追過去，地上隻剩攤血，分不清是搶貨的散兵，還是紅蛇的人內訌。”
“界碑附近的林子，晚上就沒靜過。”她的聲音壓得更低，像怕被窗外的風聽見，“槍聲響起來，‘砰砰’的是步槍，悶沉得像砸石頭；‘啪啪’脆的是手槍，聽著近，其實藏在藤子後麵。有時候響一兩聲，是有人在暗處較勁；有時候連成串，像過年的炮仗，那準是馬幫被劫了——去年三月，老王家的馬隊就在橡膠林邊被搶，十二匹騾子跑了九匹，剩下的三匹馱著空鞍子回來，鞍墊上全是血。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我想起紅土坡的橡膠林，藤子纏得像網，月光漏下來，在地上織出碎銀似的斑。這時候該有馬幫的銅鈴在風裡晃，突然被槍聲掐斷，隻剩下騾馬的驚嘶，和貨物滾落的“咚咚”聲。
“也有追逃兵的。”慧芳的喉結滾了滾，“那些穿灰衣的兵，慌慌張張往界碑這邊跑，後麵的人舉著槍喊，‘站住！’喊聲剛落，槍響就來了。逃兵倒在林子裡，草葉會蓋住他們的臉，可第二天，他們的鞋會被野狗拖出來，甩在木瓜樹下。”
最讓人心裡發緊的，是那些沒緣由的槍。“有時候沒馬幫，也沒逃兵，就‘砰’地一聲，在半夜裡炸響，像誰把石頭扔進了深潭。”她的指尖開始發抖，捏著的紅薯皮碎成了渣，“響過之後，林子裡靜得能聽見露水掉在葉上的聲。可過不了多久，坡上就會有人影晃——是女人，裹著舊頭巾，手裡攥著樹枝，一步一步往林子裡挪。”
“先是嗚咽，像被捂住嘴的哭，後來就啞了，變成‘嗬嗬’的氣音，混著風在藤子間繞。”她抬起眼，眼裡的光真像熄了的火塘，隻剩點灰，“天快亮時，她們會蹲在地上，用樹枝扒拉腐葉，腐葉下麵是紅土，紅土下麵……有時候是塊帶血的布，有時候是隻鞋，運氣好的，能找到塊骨頭，小得像指節，她們就用頭巾包起來，抱在懷裡往回走，鞋上沾著的泥能拖出半裡地。”
我突然聞到股潮味，不是病房的消毒水，是林子裡的腐葉混著露水的腥。仿佛看見那些女人的頭巾被晨霧打濕，貼在臉上，露出的眼睛紅得像浸了血；看見她們用樹枝撥開藤蔓時，指尖被刺出的血珠滴在紅土裡，和舊血混在一塊兒，分不清新痕舊疤；看見她們抱著那塊碎骨往坡下走，腳步沉得像灌了鉛，卻沒人回頭——林子裡的露水會把腳印填了，可坡上的草記得，哪片土被眼淚泡過，哪根藤被攥得變了形。
慧芳的聲音突然輕得像縷煙：“小琴她爹走的那天，林子裡也響了槍。不是脆的，是悶沉的‘砰’，就一聲。我抱著娃們在土坯房裡數，數到一百下，沒再響。”她的指甲掐進掌心，掐出幾道白痕，“第二天去林子裡找，沒見著骨頭，隻在蘆葦叢裡撿著他編草螞蚱的篾刀，刀鞘上的紅繩還在，是我給他纏的。”
病房裡的空氣突然凝住了。輸液管的“滴答”聲撞在牆上，像在數著那些沒說出口的日子。我望著慧芳鬢角的白發——那白發比同齡人多得多，該是被林子裡的夜風吹白的，被坡上的哭聲泡白的，被紅土裡的碎骨硌白的。原來在界碑附近，最清楚誰是紅蛇誰是散兵的，從不是人，是那些在夜裡哭到天亮的女人，是那些被血浸過的紅土，是那些藏在腐葉下的碎骨。
而我們，不過是聽著槍響的外人，連分辨的資格都沒有。
她的目光垂下去，落在兩個女兒的頭頂。小蘭的羊角辮歪歪扭扭地支棱著，發間纏著半片磚窯旁的鬼針草，草籽勾著發絲，扯得她頭皮微微發緊；小琴的頭發早沒了形狀，像堆被踩過的枯草，糾結成硬團，裡麵嵌著的紅土被汗水泡得發黏，一縷一縷貼在額角，遮了半隻眼睛。
“我把土坯房燒了。”慧芳的指尖無意識地摩挲著藍布衫的盤扣，那銅扣被磨得發亮，映出她眼底的空。“三間土坯房，牆是他當年一筐筐紅土壘的，梁是後山砍的鬆木。燒起來的時候，‘劈啪’響得厲害，火苗竄得比院裡的木瓜樹還高，把天染成了紅的。”她頓了頓，嘴角突然牽起個極淡的弧度，像被風吹皺的水紋，可那笑意沒到眼裡，隻在眼角的細紋裡僵著，比哭還讓人心裡發緊，“椽子燒斷的時候，‘轟隆’一聲塌下來，揚起的灰落在我臉上，燙得很。我就站在坡上看，看到天亮，房梁燒成了黑炭，才轉身往回走。”
“小琴她爹的牌位，是我用梨木削的，就巴掌大。”她的聲音輕得像縷煙，“埋在木瓜樹下了，那樹是他親手栽的，去年掛了三個果，沒等熟就被鳥啄了。我往牌位上壓了塊紅土坡的石頭，足有十斤重，怕野狗聞著味兒刨——他最怕狗，小時候被瘋狗咬過，腿上留了個疤。”
說到這兒，她突然劇烈地咳嗽起來，像是被燒房的煙嗆著了，咳得肩膀直顫，好半天才順過氣，眼裡浮起層水光。“我帶著娃們往山這邊跑。白天就躲在橡膠林裡，那林子潮得很，樹葉上的露水能把衣裳打透，蚊子跟小刀子似的往肉裡鑽。小蘭發著燒，臉蛋燙得能烙餅，迷迷糊糊總喊‘爹，我冷’，我就把她裹在我的夾襖裡，她的汗把襖裡子浸得透濕，黏在我身上，像塊冰。”
“夜裡才敢走。”她的喉結滾了滾，聲音發啞，“月亮被雲遮著的時候，就摸著黑往南挪。腳底下的石頭硌得生疼，小蘭走不動，我就背著她，小琴跟在後麵拽著我的衣角。有回她踩空了，摔在溝裡，哭都不敢大聲，就捂著嘴‘嗚嗚’地抽，我下去抱她的時候，摸到她手心全是血，是被坡上的碎石劃的。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“抓到我們的人，蒙了眼，把我們往鐵皮房裡推。”小琴的聲音突然從慧芳身後擠出來，帶著哭腔的顫，像根被風扯緊的線。眼淚順著她的下巴往下掉，砸在慧芳的手背上，不是涼的，是燙的——那熱度裡裹著她的急，燙得慧芳猛地一顫，指尖蜷了蜷。