車慢慢駛過土坡，女人的身影越來越小，可那“砰砰”的捶衣聲，那“嘩啦啦”的布響，好像還纏在耳邊。我望著那片窩棚，望著那抹在紅土裡縮成小點的藍，突然覺得眼睛發漲——原來這紅土坡上，有這麼多“撐著”的人，用破布、用木槌、用道不清的苦，把日子往起縫，往起捶，哪怕縫成塊破布，捶出滿身傷，也不肯鬆手。
車拐過那道土坡彎時，輪胎碾過碎石的聲響突然變得尖銳——不是“咯吱”的鈍，是“嘎啦”的裂，像誰用牙咬碎了塊凍硬的紅土疙瘩。碎石子被碾得翻卷，有塊帶著尖棱的石片彈起來，“啪”地撞在車底盤，震得車廂裡的空氣都跟著顫。視線剛鑽出土坡投下的陰影，就看見路邊蹲著幾個孩子，像被狂風扯斷的蒲公英絨球，輕飄飄落在紅土上，風一吹就晃，卻又死死釘在原地。
紅土被曬得泛著層白亮的光，燙得能煎熟雞蛋。腳往地上落時，能聽見“滋滋”的輕響，像土粒在高溫裡炸裂。孩子們就蹲在這片滾燙的脆土上，最大的男孩不過十歲，光腳踩在碎石堆裡，腳趾蜷得像隻攥緊的小拳頭——不是怕疼，是疼得早就麻了。腳趾縫裡嵌滿了紅泥，是那種黏在皮肉上、用水泡半天也搓不掉的沉，泥塊被汗水泡得發漲，把趾甲蓋都染成了深褐，像嵌在指頭上的血痂。腳後跟裂著道血口，舊傷的痂剛結了層薄皮，新的血又從裂口裡滲出來，把周圍的紅土浸成了暗褐，像塊被踩爛的桑葚。他扒土時，腳跟每蹭一下地麵，那道傷就跟著顫，可他眼皮都沒抬，隻是把鐵絲往土裡插得更深些，指節因為用力泛著白，手背上的青筋像條細蛇，在曬黑的皮膚下遊動。
他們手裡的細鐵絲，是從廢棄的馬幫貨箱上硬掰下來的，鏽跡斑斑的杆上還留著貨箱木板的劃痕，尖端被磨得發亮，該是磨了好幾天——磨的時候大概也紮過手，因為鐵絲中段纏著圈破布條，布條上沾著暗紅的印，像沒洗乾淨的血。鐵絲在紅土裡“沙沙”地扒拉，帶起的土粒打著旋兒飛，落在孩子們的褲腿上。那褲腿短得可笑，露出的小腿被蚊子叮得全是紅疙瘩，有的被撓破了，結著層淺黃的痂，痂上又落了層紅土，像撒了把細沙。有個孩子的褲腳爛了個洞，露出的膝蓋上結著塊紫黑的瘀青，該是昨天摔在石頭上撞的，瘀青邊緣還沾著根乾枯的草葉，隨著他扒土的動作輕輕晃。
“看！”一聲脆生生的喊突然炸開，像顆小石子投進死寂的紅土坡。紮羊角辮的小姑娘猛地站起來，辮子梢的紅布條沾著紅土，隨著她的動作甩得老高，布條末端磨出了毛邊，露出裡麵的白棉線。她舉著手裡的鐵絲，尖端掛著隻螞蚱，綠褐色的，翅膀被鐵絲穿了個洞，半耷拉著，後腿還在徒勞地蹬，觸須有氣無力地晃，像根快斷的線。陽光照在她臉上，能看見鼻尖沾著的土粒，像撒了把細沙，可眼睛亮得驚人，像浸了晨露的黑葡萄，葡萄裡映著那隻垂死的螞蚱，也映著身後幾個孩子的臉。
其他孩子立刻圍上去，最小的那個才剛到男孩腰際，踮著腳往鐵絲上瞅，涼鞋的鞋帶斷了根，鞋幫磨得卷了邊，露出的腳後跟沾著片乾硬的紅土。最大的男孩伸手想碰，被小姑娘偏頭躲開，辮子梢的紅布條掃過男孩的手背，引得一陣哄笑。那笑聲脆得像山澗的水，“咯咯”地撞在紅土坡上，濺起細碎的響，可剛飄出兩丈遠，就被風卷著散了——散得比煙還快，快得像從沒存在過。笑聲停了，孩子們的臉也跟著沉下來，剛才亮著的眼慢慢暗下去，像被風吹滅的火星，隻剩下紅土坡的寂靜，比剛才更沉，壓得人胸口發悶。
鄧班往窗外偏了偏頭，軍綠色的袖口蹭過玻璃，留下道淺灰的痕，像誰在玻璃上抹了把紅土。“那是老馬家的娃。”他的聲音壓得比車引擎的嗡鳴還低，像怕驚了那些孩子，“他爹前年被散兵抓去當挑夫，那天正背著半袋玉米往鎮上換鹽，被三個穿黑襖的堵在界河邊。聽說他爹攥著扁擔不肯放，被槍托砸了後腦勺，拖走的時候，玉米撒了一地，紅土上滾得都是，像撒了把碎金子。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
車駛過孩子們身邊時，我看見最小的那個孩子正蹲在地上，用手指摳著紅土裡的草根。草根細得像線，上麵沾著層薄土，他把土抖掉，就往嘴裡塞，慢慢嚼著，嘴角沾著的土像沒擦淨的奶漬，嚼著嚼著，眉頭皺了皺，該是草根太澀，可他還是往下咽，喉結動了動，像吞了塊小石頭。紮羊角辮的小姑娘已經把螞蚱裝進了個破玻璃瓶，瓶底還留著點渾濁的水，該是早上從坡下的泥坑裡舀的，水麵漂著層紅土。她舉著瓶子跟在男孩身後，蹦蹦跳跳的，辮子上的紅布條掃過地上的碎石，發出“沙沙”的響，像隻受傷的小獸在低吟。
“他們娘去年染了瘴氣。”鄧班握著方向盤的手緊了緊，指節泛白，“剛開始隻是早晚咳嗽，咳得背都駝成個蝦米，後來咳得痰裡帶血，臉腫得像發麵饅頭，眼睛都眯成條縫。想去鎮上找大夫，可家裡連半袋玉米都湊不齊——她男人被抓時，家裡最後點糧食都撒在了界河。有回我巡邏路過，見她蹲在窩棚門口，手裡攥著片曬乾的枇杷葉，往嘴裡塞，嚼得嘴角都是綠沫，說‘這葉子能治咳’。”他頓了頓，喉結滾了滾，“沒撐到秋收，一個夜裡就沒氣了。孩子們第二天早上才發現，她蜷在窩棚角落，手裡還攥著那片枇杷葉，葉邊都被捏爛了。”
風從車窗縫鑽進來，帶著股紅土的腥氣，混著孩子們身上的汗味——不是乾淨的汗香，是汗漬混著泥土、幾天沒洗的餿，嗆得人鼻腔發酸。我望著他們漸漸遠了的身影：最大的男孩走在最前，手裡的鐵絲在紅土裡拖出淺淺一道痕，像條沒寫完的路；紮羊角辮的小姑娘舉著玻璃瓶，時不時停下來晃兩下，看螞蚱還動不動；最小的那個跟在最後，時不時彎腰撿起地上的小石子，塞進褲兜，褲兜破了個洞，石子又從洞裡滾出來，他撿了三次，最後索性把石子攥在手裡，小手攥得緊緊的，指縫裡漏出點紅土。
那陣脆生生的笑早就散了，可紅土坡上仿佛還留著點餘響，混著鐵絲扒土的“沙沙”聲、螞蚱蹬腿的“簌簌”聲、孩子們光著腳踩過碎石的“嗒嗒”聲，像首沒唱完的童謠，調子是苦的，詞是澀的，可唱的人偏偏帶著點認真，像在說“日子再難，也得往下過”。
車開出去老遠，我回頭望了眼，那幾個小小的身影還在紅土裡動，像幾粒掉在紅布上的黑紐扣，小得可憐，卻又執拗地亮著。紅土漫過他們的腳踝，漫過他們的膝蓋，像要把他們慢慢吞掉，可他們每走一步，都在紅土上留下個淺淺的印，像在說“我們在這兒呢”。
我突然想起小蘭攥在手心的那朵紙花。是從作業本撕下的最後一頁，米白的紙被她掌心的汗浸得發潮，邊緣卷成了硬挺的小筒，像被揉皺又強行展平的哭臉。紅鉛筆是借的，筆芯早就磨禿了，她趴在窩棚的泥地上塗了整整半夜——花瓣邊緣出了老大一塊邊，紅痕順著紙紋往下洇，彎彎曲曲的，像她發燒時從嘴角淌下的血。她攥得那樣緊，指腹的薄繭嵌進紙紋裡，把“小蘭”兩個歪歪扭扭的字捏得發皺，筆畫裡還卡著磚窯的黑灰，是她白天撿碎磚時蹭上的，擦了半宿也沒擦掉。紙花背麵粘著半片紫菀花瓣，早枯成了褐黃，邊緣卷得像隻死去的蝶，卻被她用舌尖的唾沫粘得牢牢的，粘了又掉，掉了又粘，直到晨光爬上窩棚頂，花瓣終於在紙上結了層硬殼，像怕風一吹就散了——就像她爹，像那棵被燒掉的木瓜樹，像那些夜裡突然滅了的燈。
有回我趁她睡著，輕輕掰開她的手想看看那花。剛碰著紙邊，她突然攥緊了，指節泛白，嘴裡嘟囔著“爹的草螞蚱”，睫毛上還掛著淚，像掛著層沒化的霜。那朵花被她攥得變了形，紅鉛筆的粉末蹭在她掌心，洗了三天都沒褪，像道淺淡的血痂，提醒著誰她曾那樣用力地抓住點什麼。
又想起小琴胳膊上的磚棱印。不是新傷，是舊痕疊著新傷，紫青的瘀青底下泛著黑，像塊在冰裡凍了半宿的肉。磚棱子硌出的三道平行淺溝清清楚楚，溝底泛著死白，是最嫩的皮肉被磨掉了層，周圍的皮膚繃得發亮，沾著的紅土渣嵌在肉裡，像撒了把沒燒透的火炭。她總愛把胳膊往身後藏，吃飯時用袖子蓋著，搬磚時袖口往下滑，那印子就露出來，被磚窯的火烤得發亮，像塊燒紅的烙鐵嵌在肉裡。
有天在磚窯見她幫慧芳搬碎磚，一塊尖磚棱子突然刮過那道舊傷，血珠“啪嗒”滴在磚上。她“嘶”地吸了口氣，卻猛地把胳膊往後背，咬著嘴唇往推車上摞磚，磚摞得歪歪扭扭，她也沒敢停。慧芳回頭看見，伸手想摸她的胳膊，她突然往旁邊躲，說“娘，不疼”，聲音脆得像碎玻璃，可指尖在印子周圍捏了又捏，指節泛白，捏出幾道新的紅痕，像在按捺什麼——按捺那鑽心的疼，按捺想放聲哭的衝動，按捺怕娘看見會掉淚的慌。
夜裡我路過她們的窩棚，聽見裡麵有“沙沙”的響。扒著竹片縫往裡看，小琴正背對著門，用衣角蘸著渾濁的水擦胳膊，擦到那道印子，動作猛地頓住，肩膀輕輕顫，卻沒出聲。慧芳躺在旁邊，呼吸粗重，像是睡著了，可我看見她的手在草堆裡摸索，最後輕輕搭在小琴的背上，指尖在那道印子上方懸了懸，終究沒敢落下，隻把草堆往女兒身邊攏了攏，像怕風從竹縫鑽進來，吹疼了那道傷。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
原來慧芳一家不是孤例。
紅土坡上，還有無數個“慧芳”。像磚窯邊捶衣裳的那個女人，木槌柄被她攥得發亮，能照見自己佝僂的影子，頂端裂著道深縫，用枯草繩纏了又纏，繩結處沾著暗紅的印，是她縫麻袋時被麻線勒出的血。每砸一下石頭，她的腰就跟著顫，像棵被狂風壓彎的蘆葦，手背上的青筋暴起，像條掙紮的小蛇。可她捶完衣裳，總會從窩棚裡摸出半塊乾硬的窩頭，掰成三瓣，往最小的娃嘴裡塞兩瓣，自己嚼著剩下的一瓣，就著草根往下咽，嘴角沾著土也笑得踏實——那笑裡藏著什麼呢？藏著被搶去的貨？藏著冰窟窿裡沒撈上來的男人？還是藏著夜裡娃們餓醒時，她往他們嘴裡塞的草根？
像老秦家的媳婦，男人守著半畝旱田不肯走，她就天不亮去界河邊割蘆葦。蘆葦葉像刀子，割得她手心全是細口子，血滴在河水裡，暈開朵小紅花，隨波漂遠，像她那些沒說出口的哭。她把蘆葦編成筐，編到手指發僵，編到夜裡疼得睡不著，就坐在窩棚門口搓手，搓得血痂裂開，再結新痂。換回來的鹽巴，她總撒在孩子們的稀粥裡，自己的碗裡乾乾淨淨，說“鹹了，就不覺得餓了”。有回我見她偷偷舔了口沾著鹽的手指，眉頭皺得像團擰乾的布，卻還是把鹽罐往娃們那邊推了推。
也有無數個“小蘭”“小琴”。像路邊扒螞蚱的那個孩子，鐵絲尖戳破了他的拇指，血珠滴在紅土裡，洇出個小小的黑印。他卻舉著那隻半死的螞蚱笑得露出豁牙，牙床上還缺著顆門牙，是去年餓極了啃石頭硌掉的。“烤著吃，能頂半個窩頭。”他說這話時，眼睛亮得像星，可我看見他另一隻手正往嘴裡塞著草根，根須上的土沒抖乾淨，噎得他直翻白眼，卻沒舍得吐出來。
像窩棚前編草繩的小姑娘，草葉割得她手心全是細口子，血珠沾在草繩上，乾了就成了道暗紅的痕。她把繩結打得緊緊的，每打一個就數一聲，數到“一百”，就往懷裡掏塊皺巴巴的糖紙——是去年過年時撿到的，玻璃糖紙早被摸得發烏，卻被她夾在作業本裡，壓得平平整整，像片不會謝的花。“多編一尺，能換塊糖。”她跟旁邊的弟弟說，可我知道，磚窯收草繩的老漢昨天說過，這繩太細，要打五折才給半塊糖。她弟弟的肚子“咕嚕”叫了一聲，她把草繩往弟弟手裡塞了塞，說“你編，姐去撿柴火”，轉身往坡下走時，我看見她偷偷揉了揉肚子，背影瘦得像根被風吹彎的草。
他們的日子，真像被太陽曬硬的紅土。表層的土塊脆得像塊受潮的餅乾，風一吹就碎，用手一捏，簌簌掉渣——是慧芳搬磚時磨破的掌心，血珠滴在磚上，紅得跟她籃沿的布條一個樣；是小琴胳膊上消不掉的磚棱印，紫青裡藏著磚窯的火，藏著夜裡偷偷抹的淚；是老馬家娃腳後跟裂著的血口，紅土嵌在肉裡，走一步扯著疼，卻還要跟著哥哥往玉米地鑽；是無數個被槍子兒驚碎的夜，被山洪衝垮的田，被疾病掏空的家，碎得像界河邊的蘆葦，風一吹就散，連影子都留不下。
可碎土底下，總有些東西在悄悄紮根。是小蘭紙花上不肯褪色的紅，紅得發暗，像她爹牌位上壓著的那塊石頭；是小琴幫娘撿碎磚時攥緊的拳頭，指節泛白，像在攥著點什麼不肯放；是磚窯女人捶衣裳時木槌砸出的“砰砰”響，每一聲都像在跟命運較勁；是孩子們扒到螞蚱時那陣脆得像山澗水的笑，笑得快，散得更快，卻在紅土坡上留下點活氣，像野草在石縫裡鑽。
這些根紮得淺，卻紮得韌，順著裂縫往下鑽，往深處去，帶著血，帶著淚，帶著紅土的腥。它們等一場雨，等一陣風，等一個沒槍聲的黎明，想頂開碎土，冒出點綠——可這綠會是什麼呢？可能是棵被踩過的野草，剛冒頭就被馬蹄碾了；可能是株沒被蟲蛀的玉米苗，結出的棒子還沒拳頭大；可能是孩子們課本上剛學會的“和平”兩個字，方方正正的，像一家人圍坐的暖，可他們連課本都快翻爛了，還沒見過真正的“和平”長什麼樣。
風從車窗縫鑽進來，帶著紅土的腥氣，吹得我右臂的石膏微微顫。石膏上還彆著小蘭那朵紫菀，枯了，杆兒脆得像根火柴，卻還豎著，像根不肯彎的骨頭。我望著窗外掠過的紅土坡，突然覺得這片土地紅得刺眼——紅得像慧芳咬嘴唇淌的血，像小琴胳膊上的磚棱印，像紙花上洇開的紅鉛筆痕，像那些沒來得及長大就枯了的綠。
它們在苦裡熬著，在難裡撐著，像一群被按在水裡的人，每一次抬頭換氣，都帶著血沫，卻還是不肯沉下去。這世上最虐心的，或許不是徹底的絕望，而是明明知道希望像風中的紙花，一吹就散，卻還要用儘全身力氣，攥得指節發白，仿佛隻要攥得夠緊，就能攥出個春天來。
車開到界碑附近時，紅土坡的風突然緊了，卷著沙粒打在車窗上，發出“沙沙”的響，像誰在輕輕刮著鐵皮。路邊的牛車就那麼歪歪地停著，車板是拚接的舊木板，縫隙裡卡著紅土和乾草，被車輪碾出的凹痕深得能塞進半根手指。車板上堆著的紅薯，個個乾癟得像皺縮的拳頭——表皮起了層硬殼，布滿蛛網似的裂紋，最底下的那幾個沾著濕泥，該是今早從地裡刨出來時帶的，泥塊已經半乾，在薯皮上結了層褐黃的痂，看著和慧芳竹籃裡那幾個沒兩樣，都是被旱季榨乾了水分的模樣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
趕車的老漢蹲在車旁的紅土上，膝蓋抵著車轅，像塊生了根的石頭。他手裡的煙杆是用界河邊的蘆葦根做的，杆身被磨得發亮，頂端的銅鍋鏽成了青黑，煙絲燃著的紅火星明明滅滅，映得他滿臉的皺紋忽明忽暗——那些紋深得像紅土坡上的溝壑，從眼角一直爬進鬢角的白發裡，溝底積著洗不淨的紅土，風吹過的時候，能看見土粒在紋裡輕輕動。
他穿的布鞋早看不出原本的顏色，鞋麵蒙著層厚灰，鞋幫外側爛了個不規則的洞，露出的腳趾蜷著，像隻被曬乾的老樹根——趾甲蓋灰黃發脆，邊緣卷著，嵌著紅土，最粗的那根腳趾關節腫得發亮，該是常年蜷著用力，磨出了厚厚的繭。牛繩在他手裡攥得緊緊的，繩結處被勒出深深的凹痕，指節上的老繭泛著白，比磚窯裡燒過的硬磚還糙，貼在繩上，像長在了一起。
“他要把紅薯拉到鎮上去換鹽。”鄧班的聲音壓得低，踩了腳油門，吉普車慢慢往牛車旁靠。超過牛車時，老漢恰好抬起頭，煙鍋在嘴角顫了顫，火星子掉在紅土裡，“滋”地滅了。他的眼泡腫著，眼角堆著黃白的眼屎，眼裡的光比煙鍋裡剛滅的火還暗，像蒙著層紅土的水窪，望過來時沒什麼焦點，隻在瞥見我們軍裝的瞬間，眼皮輕輕抖了抖，又低下去，繼續用粗糙的拇指摩挲著牛繩。
“從這兒到鎮上，單程十五裡地，全是紅土坡，上坡時得牽著牛走，牛在前頭拽，他在後頭推，一步一滑。”鄧班往窗外偏了偏頭，我看見牛的前蹄——蹄甲磨得發亮，邊緣滲著血絲，沾著的紅土被血浸成了深褐，“來回三十裡，天不亮就動身，得走到日頭西斜才能回來。前兒個我巡邏見著他，牛蹄子裹著破布，他說‘路太硬，再磨下去，牛就走不動了’。”
風卷著老漢抽的旱煙味飄過來，嗆得人喉嚨發緊。他蹲在那裡，煙杆在手裡轉了轉，又塞進嘴裡猛吸一口，煙圈從皺紋裡鑽出來，很快被風吹散。車開出去老遠，我回頭望了眼，牛車還停在界碑旁，像幅被遺忘的畫——老漢的身影縮在紅土裡，牛低著頭啃著路邊的枯草，車板上的紅薯在風裡輕輕晃，像一顆顆攥緊的、發皺的拳頭。
“他總說，”鄧班的聲音裡帶著點澀，“多換半兩鹽，孫子們喝糊糊時，就能多撒半勺，‘鹹了，就不覺得寡了’。”
不知什麼時候，眼角突然發潮。起初隻是一點溫熱，像埋在石膏裡的傷突然滲了點血，順著顴骨往下爬。那熱意越來越沉，聚成顆圓滾滾的淚，在眼角懸了懸，終於沒撐住，“啪”地砸在墊著的軍大衣上。
軍大衣是舊的，藏青色的布麵洗得發灰，腋下磨出的毛邊沾著點紅土渣——該是鄧班從界碑那邊帶回來的。淚滴在布上，沒立刻滲開，先洇出個亮晶晶的圓，像塊碎玻璃，過了會兒才慢慢暈開，成個指甲蓋大的濕痕，邊緣泛著深褐，像把慧芳竹籃裡烤焦的紅薯皮浸在了水裡。
又一滴淚緊跟著墜下來，順著臉頰的紋路滑，過太陽穴時，帶起點風的涼，卻沒壓下那燙。它滑過顴骨的痣，蹭過嘴角的疤——那疤是上次在界碑巡邏時被彈片劃的，此刻被淚一浸，微微發疼，像又回到了那個槍聲響徹的午後。這滴淚比上一滴沉，砸在下巴上時，濺開點細沫，然後順著下頜線往下淌，在脖頸處積了會兒，終於墜落，“嗒”地打在左手手背上。
那燙意猛地炸開。不是溫水的暖，是帶著體溫的灼，像小琴上次幫慧芳拾碎磚時，被磚棱劃破手指，血珠滴在慧芳手背上的疼。我盯著手背上的淚滴，它在皮膚上遊動，像條小蛇，把掌心裡的紅土渣衝開個小溝——那土渣是早上鄧班遞紙花時蹭上的，沾著小蘭的指紋，此刻被淚一泡，竟泛出點暗紅，像血。
想抬手抹把臉，右臂的石膏卻突然沉得發悶。不是剛上石膏時的鈍重，是帶著紅土坡岩層的沉，壓得肩窩發酸，骨頭縫裡的疼順著血脈往上爬，像有無數根鏽針在紮。指尖明明離臉頰隻有半尺，卻像隔著條界河，怎麼也夠不著。隻能眼睜睜看著淚珠子一顆接一顆往下掉，砸在軍大衣上，砸在手背上，砸在褲腿的紅土上，洇出一片又一片濕痕，像紅土坡上被雨水泡軟的地。
這些眼淚裡裹著的，哪是水呢？
是對慧芳的疼。疼她搬磚時掌心磨穿的繭，血珠滴在紅磚上，紅得跟籃沿布條一個樣；疼她夜裡在窩棚裡數磚，“一千、一千零一”，數到聲音發啞，數到指節磨出紅痕；疼她看著小琴胳膊上的磚棱印，偷偷轉身抹淚，卻在孩子們麵前笑得像磚窯的火。
是對老秦的歎。歎他蹲在旱田埂上，草帽簷壓得遮住眉眼，薅鋤在手裡攥得發亮，明明知道玉米結不出拳頭大的棒，卻還是天不亮就挑水，一趟三裡地，水桶晃得像風中的窩棚；歎他懷裡總揣著小秦的布鞋，納了又納，針腳密得像蜘蛛網，卻在彆人問起時，隻說“娃愛吃新玉米”；歎他對著山洪衝垮的半畝地，蹲在紅土裡抽煙，煙鍋滅了也沒察覺，煙灰落進脖領，像撒了把碎土。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
是對捶衣裳女人的酸。酸她木槌柄上的草繩，纏了一圈又一圈，繩結處的血痂結了又掉，掉了又結；酸她捶完衣裳，從窩棚摸出半塊窩頭，往最小的娃嘴裡塞，自己嚼著草根，嘴角沾著土也笑得踏實；酸她夜裡坐在窩棚門口，借著磚窯的光縫麻袋，麻線勒得手指頭出血，卻把縫好的麻袋往娃們麵前推，說“能換塊糖”。
是對扒螞蚱孩子的澀。澀他們光腳踩在碎石上，腳後跟的血口沾著紅土，像塊被踩爛的桑葚，卻舉著鐵絲上的螞蚱笑得露出豁牙；澀那個紮羊角辮的小姑娘，把螞蚱裝進破玻璃瓶，瓶底的渾水漂著紅土，卻對著瓶子說“能頂半個窩頭”；澀最小的那個娃，撿起草根往嘴裡塞，噎得直翻白眼，卻還是把撿到的小石子往褲兜裡揣，褲兜破了洞，石子滾出來，他撿了三次也沒嫌煩。
風從車窗縫鑽進來，帶著紅土的腥氣，吹得手背上的淚滴微微顫。我望著窗外掠過的紅土坡，那土紅得發沉，像被無數代人的血浸過——坡上有老輩人的墳頭，土堆矮得快平了，卻還留著插過香的小坑；有磨得發亮的犁鏵，扔在路邊，鏽跡裡卡著半世紀前的穀粒；有孩子們踩出的小腳印，疊在祖輩的大腳印上，像串沒寫完的詩。
他們守著這片紅土，真像守著塊燒紅的烙鐵。明明燙得鑽心——燙得慧芳掌心結硬繭，燙得老秦脊梁彎成弓，燙得捶衣裳女人眼角堆皺紋，燙得孩子們腳後跟裂血口——卻誰也不肯鬆手。因為這土是他們的根啊，是埋著爺爺的骨頭、爹的汗、娘的淚的地方；是哪怕種不出玉米、長不出果樹，也要用手掌焐、用血汗澆的家。就像小蘭攥在手心的紙花，哪怕皺了、焦了，也要捏得緊緊的，因為那是他們在苦裡刨出的一點甜，是黑夜裡能看見的一星亮。
又一滴淚砸在手背上，和之前的淚混在一起，順著指縫往下淌，滴在軍大衣的濕痕上，把那片褐暈得更寬了。石膏還在沉，像壓著半座紅土坡，可心裡的那點酸，卻慢慢化成了點暖——暖得像慧芳烤紅薯的焦香，像孩子們扒到螞蚱時的脆笑，像這片被血浸過、被汗澆過的紅土，在風裡抖著，卻從未真正冷下去。
鄧班突然踩下刹車，吉普車的引擎“哢嗒”一聲歇了，車身在紅土路上頓了頓，像頭喘著氣的老黃牛終於肯停下腳步。他沒立刻說話，先偏頭看了眼我皸裂的嘴唇——唇角的皮翹著，像曬乾的玉米葉，沾著點白花花的鹽霜，是被風刮了一路的緣故。他伸手往駕駛座旁的儲物格探，鐵皮格子被他的軍靴蹭得發響，“嘩啦”一聲翻出個軍用水壺。
水壺是老式的軍綠鐵皮款，壺身被磨得發亮，原本印著的五角星早褪成了淺灰，邊緣的漆掉了大半，露出裡麵的白鐵皮，像塊沒長好的疤——像慧芳手腕上那塊被磚棱劃的，結了痂又磨破，新肉混著老疤，白一塊紅一塊，總也褪不乾淨。鄧班擰開壺蓋時，“啵”的一聲輕響，是橡膠密封圈被扯動的聲，他把水壺往我手裡遞，壺身帶著點他掌心的溫度，不燙，卻比紅土坡的風暖得多：“喝點水吧，看你嘴唇都裂了。”
我接過水壺時，指尖碰著掉漆的邊緣，鐵皮硌得指腹發疼，像摸在老秦那把卷了刃的薅鋤柄上。仰頭喝了口，水是涼的，帶著點搪瓷缸的腥氣，該是從連隊的井裡打的，順著喉嚨往下滑，澆得冒煙的嗓子舒服了些，卻也把眼角的淚意勾得更濃——水順著嘴角往下淌，滴在軍大衣上，和之前的淚痕混在一起，洇出片更深的褐。
放下水壺時，我望著遠處連綿的紅土坡。天快擦黑了，夕陽把土坡染成金紅，最高的那道坡脊像道凝固的血痕，橫在天邊。近處的紅土被曬得發脆，車轍印裡的土塊裂成星子狀，像誰用指甲摳過，風一吹就簌簌掉渣，落在鞋麵上，帶著點滾燙的澀。
就在這時，我突然明白慧芳為什麼說“界碑邊的風是腥的”。
那風不是平白無故的腥。是慧芳搬磚時淌的汗——她彎腰搬磚時，額角的汗順著臉頰往下滴，砸在紅磚上“啪嗒”響，混著磚窯的灰，被風卷著，就有了股鹹腥；是小琴胳膊上的血——磚棱刮破皮肉時，血珠“嘀嗒”落在紅土裡，紅土吸了血，風一吹就揚起細沫，腥氣裡帶著點土味；是老秦家媳婦割蘆葦時的血——蘆葦葉劃開手心，血滴在界河水裡，隨波漂遠，被風吹上岸，就纏在了紅土坡的草葉上。
風裡還有無數人的盼。是小蘭攥在紙花裡的——她疊花時，鉛筆在“和平”兩個字上描了又描，盼著字能長在紙上，像木瓜樹結果；是扒螞蚱的孩子望著玻璃瓶的——他們舉著半死的螞蚱，盼著今晚能烤著吃，明天還能摸著一隻；是趕牛車的老漢攥著牛繩的——他望著三十裡外的鎮子，盼著紅薯能多換半兩鹽，孫子們的糊糊能鹹一點。這些盼沒說出口，就混在風裡，帶著點甜，又裹著點苦，像沒成熟的野棗。
可就是這腥氣的風，吹了一年又一年。吹得紅土坡的土更紅了——紅得像揉了血，像摻了淚，像把無數人的苦難都熬成了底色；吹得人更韌了——慧芳的腰彎了又直，老秦的背駝了卻還在挑水，捶衣裳的女人木槌揮得更沉，孩子們光腳踩在碎石上，跑得比風還快。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！