誰的記憶在說話
他們說我殺了三個人，證據確鑿。
在法庭上，我堅稱自己是無辜的，卻無法解釋關鍵證據。
被判無期徒刑後，我開始懷疑自己的記憶是否真實。
直到有一天，我的辯護律師悄悄告訴我：
“彆再說你是無辜的了，你根本不記得那天晚上發生了什麼，對吧？”
冰冷的觸感先從指尖開始，然後像藤蔓一樣悄無聲息地爬滿了小臂，最終將那對沉重的鋼鐲“哢噠”一聲，鎖死在我的手腕上。空氣裡彌漫著消毒水、舊紙張和一種更深沉、更無望的，屬於絕望的氣味。他們說我殺了三個人。
檢察官的聲音在法庭高聳的穹頂下回蕩，字句清晰，邏輯嚴密，像一把精準解剖屍體的手術刀。證據確鑿。凶器，一柄沾染著唯一一組清晰指紋的獵刀，是從我郊外小屋壁爐的暗格裡起獲的；我的衣物纖維，出現在兩名受害者的指甲縫裡，像是無聲的攀扯與控訴；而最致命的，是遍布第三位受害者——那位名叫莉莉安的年輕女人——公寓客廳各處的，我的腳印。監控甚至拍到了一個穿著我常穿的那件深色連帽衫、身形與我酷似的男人，在推斷的案發時間前後，步履匆匆地離開了那棟公寓樓。
一幅由物證編織的、密不透風的網，將我牢牢縛在被告席上。
“我沒有。”每一次庭審，當法官望向我時，我都隻能吐出這三個字。聲音乾澀，像砂紙摩擦著生鏽的鐵管。“我是無辜的。”我重複著，試圖在那一片指向我的、冰冷的物證汪洋中，抓住一根名為“真相”的浮木。
可是，當檢察官冷靜地詢問我，案發當晚，我在哪裡，在做什麼時，我的大腦總是一片空白。不是那種因為緊張或恐懼導致的瞬間空白，而是一種更徹底、更令人心悸的空洞。就像有人用一塊巨大的、濕冷的黑布，嚴絲合縫地覆蓋了那段時間的所有記憶。我隻能囁嚅著，說我不記得了，或許是喝醉了，或許是在家睡覺。
旁聽席上傳來壓抑的嗤笑聲，陪審團員們交換著意味深長的眼神，連我的辯護律師，那位總是皺著眉頭、鼻尖沁著汗珠的周律師，也幾不可察地歎了口氣。無法解釋關鍵證據，我的辯解蒼白得如同溺水者的最後一口呼吸，迅速消散在法庭凝滯的空氣裡。
判決來得毫無懸念。無期徒刑。
法槌落下的聲音，並不像電影裡那樣驚天動地，它隻是沉悶地一響，像一塊巨石投入深不見底的古井，然後，一切喧囂、爭辯、希望，都隨之沉沒了。我被法警架起來，拖離被告席。身後，是受害者家屬壓抑的、終於得到宣泄的痛哭，還有記者們相機快門連綿不絕的“哢嚓”聲，像一群嗜血的飛蟲。
監獄的生活，是由鋼鐵、水泥和嚴格到刻板的作息時間表構成的。每一天都在重複前一天，時間在這裡失去了流動的意義，凝固成一塊堅硬的、灰色的固體。我被編號取代了名字，穿著統一的囚服，混在一群真正犯下各種罪行的人中間。最初的日子，憤怒和不甘像野火一樣灼燒著我的內臟。我一遍遍在腦海裡回放那幾天的經曆，試圖從一片混沌中揪出一點線索，一點能證明我清白的蛛絲馬跡。
但每一次，記憶總在那關鍵的一夜前戛然而止，像斷崖。我開始失眠，在深夜，聽著同監舍其他囚犯沉重的鼾聲和夢囈，盯著天花板上那盞永遠散發著昏黃光線的防爆燈，直到眼睛酸澀。憤怒漸漸燃儘，留下的是冰冷的灰燼，和一種緩慢滋生的、粘稠的懷疑。
或許……他們是對的？
或許我真的做了？在我自己都不知道的某個時刻，在我那片空白的記憶背後，隱藏著一個連我自己都無法麵對的、猙獰的“我”？這個念頭初現時，讓我驚駭得幾乎嘔吐。但日複一日，在這座吞噬希望的水泥巨獸腹中，它像藤壺一樣，牢牢附著在我的意識裡，並且不斷生長。我開始審視自己過往的人生，那些微不足道的謊言，那些被壓抑的瞬間的惡意，那些在極端壓力下可能滋生的黑暗……它們是否就是那場血腥事件的伏筆？我，是不是一個連自己都能欺騙過去的、潛藏的怪物？
自我懷疑是世界上最鋒利的銼刀，它一點一點，磨去了我所有的棱角，也磨去了我堅持“無辜”的底氣。我變得沉默，順從，像一具被抽走了靈魂的軀殼，按照監獄設定的程序行走、吃飯、勞作。不再申訴，不再爭辯。偶爾，在放風時，我會抬頭看那片被鐵絲網切割成無數小塊的天空，覺得那個聲稱自己無辜的陳默，已經和外麵的世界一樣，離我無比遙遠了。
直到那天下午。
我被獄警帶到會見室。周律師已經等在那裡了。幾個月不見，他看上去憔悴了些，眼下的烏青很重，但那雙總是透著疲憊和公式化神情的眼睛裡，此刻卻閃爍著一絲不同尋常的、複雜的光芒。有探究，有謹慎，還有一絲……難以言喻的凝重。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我們隔著厚重的防彈玻璃坐下。例行公事的問候後，是一段短暫的沉默。隻有頭頂日光燈管發出的細微“嗡嗡”聲。
然後，周律師向前傾了傾身體，他的聲音壓得很低，通過通話器傳來，帶著電流的雜音，卻像一把重錘，狠狠砸在我的耳膜上：
“陳默，”他盯著我的眼睛，一字一頓地說，“彆再說你是無辜的了。”
我的心猛地一沉，一種混合著被背叛的憤怒和果然如此的絕望瞬間攫住了我。連他，我最後的法律代言人，也徹底放棄了我，認定我有罪了嗎？
但緊接著，他後麵的話，讓我全身的血液仿佛瞬間凍結。
“你根本不記得那天晚上發生了什麼，對吧？”
我猛地抬起頭，撞進他鏡片後那雙異常銳利的眼睛裡。他不是在嘲諷，不是在試探，那語氣裡帶著一種近乎確定的、分享秘密般的低沉。
“……你怎麼知道？”我的聲音乾啞得厲害，像破舊的風箱。這件事，我隻在最初幾次會麵時，語焉不詳地對他提起過，後來因為無法提供任何細節，連我自己都不再強調這一點，隻反複說“不是我”。他當時也並未深究，隻當是常見的記憶模糊或回避心理。
周律師沒有立刻回答，他謹慎地看了看左右，確認無人注意我們這邊的角落，然後才用更低的聲音說：“因為我開始也不確定。直到我反複研究卷宗，尤其是……那第三個現場，莉莉安的公寓。”
他停頓了一下，似乎在組織語言，或者說，在決定到底要透露多少。“那裡的證據，太‘完美’了，陳默。完美得像一個精心布置的舞台。指紋，纖維，腳印……所有指向你的東西，都擺在最顯眼、最容易被發現的位置。尤其是那雙腳印，從門口到客廳中央，再到臥室門口，清晰連貫，簡直像是在引導警方去發現。這不符合常理，不符合一個真正罪犯，尤其是一個在短時間內連續殺害三人、本該處於高度緊張和謹慎狀態下的罪犯的心理。”
我屏住呼吸，聽著。心臟在胸腔裡瘋狂地擂動。
“然後，我注意到一個細節。莉莉安公寓樓下的那個監控，拍到的那個‘你’。”周律師的指尖無意識地在桌麵上劃動著，“他穿著你的連帽衫，身形像你，走路的姿態，在非專業的人看來，也幾乎可以亂真。但是，他離開的時候，手裡好像拿著一個很小的、反光的東西，像是……一個金屬的酒壺？我記得你滴酒不沾，也從未有過那種東西，對吧？”
我用力點頭，喉嚨發緊。
“我開始想，如果你的記憶空白不是偶然，如果……是有人不想讓你記住那天晚上呢？”周律師的聲音幾乎成了氣音，“我動用了一些……非正常的關係，私下做了一些調查。很冒險，也很初步。但我發現，市麵上，或者說，在某些見不得光的地下領域，流傳著一種東西。他們叫它‘空白’。”
“空白？”
“一種強效的、targeted的記憶清除劑。不是普通的迷藥，據說它能精準地抹去特定時間段的記憶，而且很難被常規手段檢測出來。價格高得離譜，而且來源極其隱秘。”周律師的目光銳利如刀，“使用它的人，會在預定時間後陷入昏迷，醒來時，會完全丟失服藥前後數小時的記憶，並且伴有輕微的時空錯亂和認知模糊感，就像……宿醉未醒，但更乾淨，更徹底。”
我的後背滲出冷汗。那些醒來後的不適感，頭痛，對時間感的混淆……我一直以為那是過度飲酒或精神壓力導致的。從未想過……
“你的症狀，太像了。”周律師緩緩道，“而且，凶手，或者說，那個陷害你的人，他對你的習慣、你的物品、你常去的地方了如指掌。他能拿到你的私人物品，複製你的衣物，甚至……可能擁有你住所的鑰匙。他能策劃這樣一起天衣無縫的陷害，並且用上‘空白’這種罕見的東西，這絕不是臨時起意。陳默，你好好想想，在你身邊，有誰，既有這樣的能力，又有這樣的動機，要這樣處心積慮地毀掉你？”
會見時間到了的提示音尖銳地響起。
周律師迅速站起身，最後看了我一眼，那眼神沉重無比：“活下去，陳默。保持清醒，但彆再對任何人，包括獄警和其他犯人，提起‘記憶’和‘無辜’這幾個字。凶手可能就在外麵看著你，他費了這麼大周折把你弄進來，如果你表現出‘想起來了’的跡象，他絕不會讓你活著走出這裡。等待，我會再想辦法。”
他拿起公文包，轉身離開，步伐匆匆。
我僵硬地坐在原地，直到獄警不耐煩地過來催促。走回監舍的路上，我的雙腿像是灌滿了鉛。周律師的話在我腦海裡掀起了滔天巨浪。
我不是怪物。我沒有殺人。
但我丟失了證明清白最關鍵的時間。而有人，一個隱藏在我身邊，對我知根知底的人，偷走了它，並用它給我打造了一座無法掙脫的囚籠。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
恐懼和一種奇異的力量同時在我體內滋生。恐懼來自於那個看不見的、強大的敵人。力量，則來源於“無辜”這個事實的重新確認，以及……找到了敵人存在的方向。
我不再是那個在自我懷疑中沉淪的行屍走肉。我要活下去。我要知道，那個偷走我記憶、將我推入深淵的人，是誰。
從那天起，監獄的生活有了不同的意義。我依舊沉默，順從，但內裡，一架精密的機器開始運轉。我像一頭受傷的野獸，小心翼翼地蜷縮起來，收斂起所有可能引起懷疑的鋒芒，同時，用全部感官去捕捉外界的信息。
我反複地、一遍又一遍地回溯入獄前的生活。像用篦子梳理打結的頭發，耐心，細致，不放過任何一絲可能的線索。時間主要鎖定在案發前的一年，不，甚至更久。哪些人曾頻繁出入我的生活？我的朋友，同事，合作夥伴……甚至，那些隻有幾麵之緣，卻可能懷有某種目的的人。
記憶的碎片在腦海中沉浮，碰撞。周律師的話像一盞探照燈，照亮了一些曾被忽略的角落。
張宸，我最好的朋友，從大學時代就混在一起的哥們。他開朗，仗義，在我創業初期最困難的時候，是他二話不說拿出積蓄幫我渡過難關。我們幾乎無話不談。案發前半年，他的公司也陷入困境，我曾想幫他，但那時我的公司也剛步入正軌，資金鏈緊張，最終沒能伸出實質性的援手。他當時笑著說“沒事，哥們自己能搞定”，但那笑容背後，是否隱藏著一絲失望乃至怨恨？他對我的一切都太熟悉了，他有我住所的鑰匙，知道我衣櫃裡有什麼衣服，甚至知道我偶爾會去郊外那間用來放鬆和尋找靈感的小屋。但是，張宸？那個會在我失戀時陪我喝得酩酊大醉，在我父母病重時忙前忙後的張宸？動機呢？就因為那一次沒能幫上忙？這理由似乎太過薄弱。而且，他一個經營著小廣告公司的人，從哪裡能接觸到“空白”那種東西？