雲嶺村的夜來得早，沈昭岐把直播設備裝進帆布包時，田埂上的路燈剛次第亮起。
手機在掌心震得發燙，他劃開屏幕，最新一條消息是林晚發來的定位：「回店裡，大劉說半小時到。」
劇本殺店的招牌在暮色裡泛著暖黃，推開門就聽見打印機嗡嗡作響。
林晚蜷在前台的轉椅上，電腦屏幕藍光映得她眼尾發紅，腳邊堆著半打拆開的文件袋。
見他進來，她扯過一張a4紙拍在桌上，紙角還帶著打印機的餘溫：「剛從企查查扒的，大劉的星耀公會，第三大股東是秦氏旗下的元啟投資。」
沈昭岐摘下草帽掛在門後，指節在文件上輕輕叩了叩。
前世被雪藏的那些年，他在酒吧駐唱時總聽客人們聊起秦氏資本運作——秦知語最擅長的，就是用糖衣裹著鎖鏈，等你咬碎甜殼才發現滿嘴鋼刺。
「叮咚——」門鈴脆響。
大劉的身影堵在門口，西裝褲線筆挺得能裁紙，腕間金表在店裡暖光下晃出刺目的光斑。
他手裡拎著個鱷魚皮公文包，見沈昭岐站著，先一步伸手要握，又在半空中改了方向，拍了拍他肩膀：「沈老師，久仰！」
林晚「噌」地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。
大劉瞥了她一眼，從公文包抽出一遝紙推過來，封皮印著燙金的「獨家合作協議」：「三年十億保底，直播分成五五開，團隊配到頂——選品組、法務、輿情監控，要幾個清華畢業的我給你調幾個。」他身子前傾，聲音放得像說私房話：「聽說您以前拿過金棕櫚提名？要回娛樂圈也成，明年金鷹獎的提名，我找關係給您遞一份。」
沈昭岐垂眸看合約，紙頁間飄出淡淡的檀木香——和秦知語辦公室的熏香一個味道。
他指尖劃過「全網獨家」「重大決策需經公會審核」的條款，忽然笑了：「劉總，介意參觀下我的‘團隊’嗎？」
劇本殺店後廳的門一推開，大劉的眉毛就擰成了結。
所謂直播間不過是塊藍布幕，補光燈是從二手市場淘的，牆角堆著半袋沒拆封的土豆——那是雲嶺村村民硬塞給他的「樣品」。
牆上掛著幅巨大的地圖，紅筆圈著二十三個地名，每個圈旁都貼著照片：曬穀場上的戲腔老匠、蹲在田埂剝花生的阿婆、被曬得黝黑的少年舉著剛摘下的獼猴桃。
「這是助農溯源地圖。」沈昭岐指尖點過雲南的圈，「上周賣的菌子，是阿木叔天沒亮就打著手電筒去山裡撿的。」又移到四川，「這裡的花椒，王嬸兒曬了七遍太陽，說要曬出‘太陽的香味’。」他轉身看向大劉，「您給的數字很美，可買不來阿木叔磨破的膠鞋，換不走王嬸兒曬花椒時哼的山歌。」
大劉嗤笑一聲，手指敲了敲地圖邊緣：「情懷能讓你上熱搜，能讓你交稅嗎？沈老師，我見過太多聰明人，剛開始都像你這樣——」他拖長了音調，「最後還不是得管資本叫爸爸。」
沈昭岐沒接話，捏著合約的邊角輕輕一折。
大劉的瞳孔微微收縮——那可是用意大利進口紙印的合約，他親眼看著助理用金粉燙了ogo。
第一折對好中線，第二折壓出鋒棱，等折成紙飛機時，「獨家」「保底」這些字都被折進了翅膀裡。
「劉總，我給您看個寶貝。」他晃了晃紙飛機，「這是我十歲那年，用數學試卷折的。當時我媽說，紙飛機能飛多高，就看你敢不敢放手。」
大劉的臉漲成豬肝色，抓起公文包就要走，卻被林晚攔住：「急什麼？沈老師今晚直播，說要給粉絲看看新收的‘禮物’。」
直播間的燈亮起時，沈昭岐把紙飛機舉到鏡頭前。
後台提示在線人數正瘋狂跳動，老刀發來了私信：「流量通道已鎖死，大劉買的水軍進不來。」他對著鏡頭笑，眼尾的細紋裡盛著光：「今天有位朋友給我送了份‘大禮’，說能讓我住大彆墅、拿獎杯。可我數了數，這張紙上寫滿了‘必須’‘禁止’‘歸屬於’——」他晃了晃紙飛機，「倒不如折成這個，至少能飛。」
彈幕瞬間被「紙飛機帥瘋了！」「沈老師格局打開」刷滿。
他把紙飛機掛在地圖旁的釘子上，紅筆在旁邊添了行小字：「第一份拒簽合約」。
係統提示音在腦海裡響起，這次帶著清冽的金石聲：【堅守品牌初心，解鎖‘獨立運營保護協議’防資本惡意並購）】。
他望著地圖上那些紅圈，忽然想起張師傅教他戲腔時說的話：「唱戲要立骨，做人也要立骨。」
同一時刻，秦氏頂樓辦公室的落地窗前，周執捧著平板站得筆直。
屏幕裡，紙飛機的影子在沈昭岐肩頭搖晃，像隻振翅的蝶。
「大劉要發動水軍。」周執聲音發緊，「說要控評‘沈昭岐不識抬舉’。」
秦知語指尖轉著鋼筆，目光停在紙飛機的折痕上——那是沈昭岐慣常的折法，前世他總用通告單折了飛機，趁她看劇本時輕輕扔在她發間。
「限流。」她忽然笑了，鋼筆在「新國風助農方案」上畫了道波浪線，「他要的從來不是反抗資本，是讓資本學會尊重。」
深夜的劇本殺店落了鎖，沈昭岐站在地圖前，指尖撫過新添的「第一份拒簽合約」。
窗外有晚風掀起竹簾，吹得紙飛機輕輕搖晃，像在應和他心裡的聲音。
他摸出手機，給農科院的陳教授發了條消息：「陳老師，明天方便聊聊助農標準的事嗎？」
屏幕藍光裡，他眼尾的細紋微微揚起。有些事，該從根上紮下去了。
喜歡退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸請大家收藏：()退圈後，我靠直播帶貨成了千億霸書更新速度全網最快。