西北的日頭正毒，曬得枸杞地裡的紅果兒都泛著油光。
沈昭岐蹲在合作社倉庫前的泥地上，扳手在水泵鏽死的螺絲上啃出白印子。
他額角的汗順著下巴砸進領口，後頸曬得發紅——這副模樣，任誰也看不出是當年那個在頒獎典禮上穿高定西裝的影帝。
“老張頭，您這機器再修不好，今兒摘的五百斤鮮果全得黴在筐裡！”紮著藍頭巾的婦女跺著腳，手裡攥著皺巴巴的收購單，“王老板說最多出兩塊五一斤，愛賣不賣！”
合作社負責人張有福蹲在門檻上，煙卷燒到指尖也沒察覺：“不賣能咋？
烘乾房停轉，放一夜就得長毛......“
沈昭岐的扳手突然“哢”地一響，螺絲鬆動的瞬間，他抹了把臉站起身。
褲腿沾著的機油在日光下泛黑，倒像朵開敗的墨菊：“張叔，要不試試直播？”
“直播？”張有福抬頭，眼角的褶子擠成一團，“前兒縣上派的主播來拍過，說我們這破倉庫上不了鏡。”
“不拍漂亮的。”沈昭岐彎腰撿起地上的手機，鏡頭對準堆成小山的紅枸杞，“就拍搶救現場——黑雲天要落雨，烘乾爐冒焦煙，你們熬夜翻曬的手。
標題就叫’這把火，是我們為你點的‘。“
人群裡傳來嗤笑：“誰看這？”但張有福盯著他沾泥的袖口，鬼使神差摸出了自己的老款智能機。
天擦黑時，烘乾房的煙筒真冒了煙。
沈昭岐幫著架起三腳架，鏡頭裡映出張有福顫抖的手——他正用鐵鏟翻動篩網上的枸杞，火星子從爐膛裡竄出來，把他的臉映得忽明忽暗。“各位老鐵，對不住了......”他嗓子發啞，“機器壞了，我們連夜燒柴烘，可能得晚兩天發貨。
但保證沒摻水，沒染色......“
彈幕突然湧進來。
“等！”
“我要看著你們烘！”
“給大叔遞瓶水！”
張有福盯著手機屏幕，眼眶慢慢紅了。
後半夜訂單提示音響個不停，他數著後台數字，手直哆嗦：“小沈，咱這單價......能提到五塊不？”
沈昭岐蹲在院角啃乾餅，遠處烘乾爐的火光把他的影子拉得老長。
幾個幫忙的年輕人湊在牆根兒，手機屏幕的冷光映著他們發亮的眼睛：“原來不用背台詞啊？”“對啊，張叔剛才說‘手都烤起泡了’，我媽看了直接下了十單！”
他沒應聲，摸出懷裡那個磨破邊的筆記本。
紙頁發黃，寫滿“危機公關三十策”“情緒調動七步法”，甚至夾著當年被雪藏時記的台詞筆記。
風掀起一頁，他看見自己用紅筆圈的“真誠是必殺技”，墨跡已經暈開。
灶膛裡的火“劈啪”響。
他把本子輕輕塞進去，看著“三十策”蜷成黑蝴蝶，“七步法”燒成灰。
最後一頁飄起來，又落進火裡，像一片被風吹散的雪。
與此同時，三千公裡外的數字中心，林晚的指尖在鍵盤上停頓。
她盯著屏幕上突然激增的“自發溯源”標簽，瞳孔微微收縮——甘肅的蘋果農舉著手機鑽進果園，現場挖開樹根旁的土；雲南的茶農扛著檢測報告衝進直播間，鏡頭晃得像坐過山車。
“調行為模式庫。”她敲下指令。
綠色數據流在全息屏上交織，最終鎖定在2021年那場“農藥殘留門”事件——沈昭岐背著攝像機蹲在菜地裡，從翻土到送檢拍了七小時，鏡頭抖得能讓人暈車，卻創下當時助農直播最高轉化率。
“相似度87。”係統提示音響起。
次日的助農聯盟例會上，林晚把全息投影調到最大：“這些直播沒走平台模板，沒做腳本培訓。”她點開其中一個：畫麵裡是個曬得黝黑的大姐，舉著剛摘下的枸杞：“說有硫磺？
我現在就拿檢測試紙測給你看！“彈幕瞬間刷滿”要鏈接“。
周執轉動著手中的馬克筆，筆帽上還沾著上次工作坊的荔枝汁：“模板是給沒底氣的人用的。”他忽然笑了，“你們記不記得沈昭岐第一次直播？
緊張得說錯三次地名，結果訂單漲了三倍。“
會議桌儘頭的投影儀亮起新文檔。
林晚點擊確認，係統向所有助農終端推送消息：“新指南：當你被質疑時，請帶他們回家看看。”
川北石埡村的黑板擦“啪”地響了一聲。
小柯蹲在教室門口，看著黑板上歪歪扭扭的粉筆字：“今日播報員：狗剩李建國）”。
窗台上的臘肉串兒飄來煙火氣，幾個孩子正踮腳練習：“我家臘肉熏了四十九天，比我爺爺還倔！”“今天不下雨，筍不會哭，所以很甜！”
“這是誰教的？”他問校長。
老校長扶了扶老花鏡，指向後牆的“泥土話筒社”獎狀：“孩子們自己琢磨的。
前兒有個娃說’我奶奶的泡菜壇會冒泡‘，結果他奶奶的泡菜賣空了三壇。“
小柯摸出相機，鏡頭對準那個舉著筍的小丫頭。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她看見鏡頭，反而挺了挺腰：“記者哥哥，我們不說‘原生態’‘純天然’，我們說‘我家的筍’！”
他在黑板角落寫下一行字，粉筆灰簌簌落在“今日播報員”名單旁：“語言最美的樣子，是長出自己的根。”
周執的教案紙在台燈下泛著暖光。
他摸著筆記本上被劃掉的痕跡——那些曾被奉為圭臬的“沈昭岐金句”，如今都成了模糊的線團。
最後一頁留著他新寫的批注：“他說的都不重要，重要的是他敢說。”
窗外的月光漫進來，照見教案扉頁的授課主題：《如何不做網紅》。
清明前的雨絲飄進會議室時，秦知語正翻看著“昭岐驛站”的申請材料。
投影儀的冷光映著她的臉，指尖在“命名建議”那欄停頓片刻，最終合上文件夾：“名字不能留，但路可以修。”
表決器的綠燈依次亮起。
散會後，她坐在車裡刪去最後一個電子文件——那是十五年前那份毀了沈昭岐星途的虛假合約。
車載廣播突然響起：“今日晴，適合曬筍......”熟悉的聲線混著電流雜音，像從很遠的地方飄來。
她搖下車窗，雨絲落進掌心。
遠處的油菜花田翻湧著金色波浪，幾個誌願者正往廣播杆上掛新喇叭。
調試聲斷斷續續傳來：“......羊肉要選肋條的，煮的時候放把胡蘿卜......”
秦知語踩下油門，車輪碾過水窪。
後視鏡裡，油菜花田漸漸模糊，卻有什麼東西在她心裡清晰起來——有些光，不必刻在碑上；有些人，活在風裡、雨裡、每一句真誠的吆喝裡，就夠了。
北方的草原開始泛青時，沈昭岐的帆布包上沾了草屑。
他蹲在牧民的蒙古包前，聽著老額吉歎氣：“今年羊多，收羊的販子壓價......”遠處的羊群像雲，在綠毯似的草原上流動。
他抬頭望向天際線，那裡的風正卷著草香吹來，捎來若有若無的吆喝聲——是時候，去聽聽新的故事了。
風吹過無垠的草場，將那帶著鹹味的吆喝聲送到沈昭岐的耳邊。
他循聲而去，看到的是一片愁雲慘淡。
北方草原的牛羊肉滯銷季，比冬天的白毛風還要磨人。
成箱的凍品堆積如山，牧民們黝黑的臉上刻滿了焦慮。
價格一降再降，買家卻依舊寥寥。
沈昭岐在一個叫巴圖的漢子家門口停下，二話不說，挽起袖子就幫著往車上搬貨。
箱子沉重，凍得像鐵塊，巴圖的婆娘過意不去，端來滾燙的奶茶，他擺擺手，示意乾完活再說。
“又被退回來幾箱，”巴圖蹲在地上，狠狠抽了口煙，聲音嘶啞，“城裡的老板說，咱們這包裝太土，像三無產品，送人都拿不出手。”
沈昭岐的動作頓住了。
他看著那樸實無華的牛皮紙箱，上麵除了用馬克筆寫的重量，再無他物。