第一幕
1969年的夏風裹著稻穗的暖香，吹進紅星公社知青點的土坯房時，林曉棠正蹲在院壩裡翻曬草藥——是前幾天跟陳杏去田埂采的薄荷艾，葉片上的細絨沾著陽光，聞著清清爽爽的。
“曉棠！你的信！上海來的！”公社郵遞員騎著二八大杠自行車過來，車鈴“叮鈴”響得脆，信封在他手裡晃著，泛黃的紙角卷了邊，右上角貼著枚小小的郵票，印著“延安寶塔山”。
曉棠手忙腳亂地擦了擦沾著艾絨的手，接過信時指尖都在顫。信封上是媽媽的字，一筆一劃寫得規整，還特意在“林曉棠手”旁邊畫了個小小的圓圈——是她小時候總讓媽媽畫的記號。土坯房裡，趙小磊湊過來扒著門框看，手裡還攥著半個啃剩的窩窩頭：“肯定是讓你回城！我家昨天也來信了，說政策鬆了，能回去了！”
曉棠拆開信，信紙帶著上海弄堂裡油墨的淡味，媽媽的話密密麻麻擠在紙上：“棠棠，家裡都好，你爸托人找了關係，能辦回城手續了，趕緊收拾東西，等你回來……”她看著“回城”兩個字，眼睛突然熱了——她想上海的弄堂，想家裡的煤球爐，想媽媽煮的陽春麵，可指尖劃過信紙，腦子裡卻冒出東河溝的泥、縣醫院的白大褂、王婆婆手裡的艾繩。
那天下午，曉棠揣著信去了陳家村。王婆婆正在曬穀場編艾繩，枯瘦的手指繞著青綠色的艾條，陽光落在她銀白的頭發上，像撒了層碎霜。“婆婆，”曉棠輕聲喊，把信捏在身後，沒敢先說回城的事。
王婆婆抬眼看見她，手裡的活計沒停，笑著往石凳上拍了拍：“來啦？坐，剛煮的艾茶，晾著呢。”她起身去柴房裡翻，半天摸出個藍布口袋，針腳是歪歪扭扭的，遞過來時還帶著柴禾的暖：“這裡麵是艾籽，今年新收的，你回上海了，種在花盆裡，澆點淘米水就能活。想青溪了，就聞聞艾香，跟聞著咱這兒的田埂一個味兒。”
曉棠接過布口袋，指尖碰著裡麵圓滾滾的艾籽，突然哭了。二柱從田裡扛著鋤頭回來，看見這情景，撓了撓頭，粗聲粗氣地說：“曉棠，你要是回上海了，東河溝的古墓俺們幫你守著！要是有人敢動土，俺們就拍電報給你，你回來管！”曬穀場的風拂過，艾繩的香味飄過來，混著曉棠的眼淚，澀澀的，又暖暖的。
傍晚回知青點時，陳杏在院壩裡等她，白大褂口袋裡露著半截硬糖。她把曉棠拉進屋裡，從抽屜裡拿出個布包，是用碎花布縫的，打開一看，裡麵是個薄荷艾做的香囊，針腳縫得特彆細，還有一張小畫——是小柱子畫的，上麵有古墓、薄荷艾，還有兩個小人，一個紮著辮子是曉棠），一個穿著白大褂是陳杏），標題用鉛筆寫著“治怪病的人”。“這香囊你帶在身上，防蚊子，也記著青溪。”陳杏的聲音有點啞，從口袋裡摸出塊硬糖，塞給曉棠，“甜的，路上吃。”
第二幕
離開青溪的前一天清晨，曉棠起得特彆早。天剛蒙蒙亮，東河溝的田埂上還沾著露水，她提著個小竹籃，裡麵裝著一株薄荷艾苗——是她前幾天特意培育的，葉子綠得發亮，還帶著幾朵小白花。
古墓邊的薄荷艾已經長得很高了，風一吹，葉子“沙沙”響，像在跟她打招呼。蘇明從縣城趕來，手裡拿著個小鏟子，幫她在古墓旁挖了個小坑：“我跟縣醫院說了，以後會有人來澆水，這艾肯定能活。”
曉棠蹲下來，小心翼翼地把艾苗放進坑裡，用手培土，指尖沾著濕泥，涼絲絲的。她從竹籃裡拿出個小水壺，慢慢澆水，對著古墓輕聲說：“吳氏，我要走了。這艾我幫你種在這兒，等我回來，再來看它，再來看你。”露水落在艾葉上，滾成小水珠，滴在泥土裡，像誰的眼淚。
蘇明看著她，把一個牛皮紙信封遞給她：“這是木牘的拓片，我抄了一份，你帶回去，想古墓了就看看。”曉棠接過信封，摸了摸裡麵的拓片，厚厚的，帶著紙的質感。
從東河溝回來，曉棠去了縣醫院。李伯在藥房裡翻著《青溪縣風物誌》，看見她來，從櫃子裡拿出個藍布包的本子，遞過來：“這是我手抄的《青溪草藥誌》，裡麵記了薄荷艾的用法，還有其他草藥，你回上海也能用。”曉棠翻開一看，裡麵的字是用毛筆寫的，有些地方用紅墨水畫了圈，是重點，還有幾處批注，寫著“治癢咳症，薄荷艾煮水，日服兩次”。“謝謝您，李伯。”曉棠的聲音有點哽咽，“謝謝您教我‘土裡的理’。”李伯笑了，眼角的皺紋擠在一起：“是你自己肯學，肯跟土地交朋友。”
下午去車站時，知青點的人都來送她，趙小磊幫她提著行李，嘴裡念叨著：“我回城後，肯定跟我爸媽說青溪的事，說有個古墓，有薄荷艾，還有個懂土的曉棠！”車站外，陳家村的人也來了，二柱扛著個布包，裡麵裝著煮雞蛋，王婆婆被人扶著，手裡舉著一束薄荷艾。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
火車開的時候，曉棠趴在車窗上，看見陳家村的人在揮手，手裡的薄荷艾在風裡飄，像一片綠雲。陳杏追著火車跑，喊著：“曉棠！你一定要回來啊！”曉棠點頭，眼淚掉在車窗上，模糊了外麵的田埂、艾苗，還有青溪的天。
第三幕
回到上海時，弄堂裡的石庫門還是老樣子，媽媽在門口等她，抱著她哭了半天。家裡的陽台不大，曉棠找了個舊搪瓷盆——是媽媽以前裝米用的，洗乾淨後，把王婆婆給的艾籽種了進去，放在陽台的窗台上。
每天早上，曉棠都會去陽台澆水，用的是淘米水——媽媽說淘米水有營養。艾籽發芽的那天，她高興得跳起來：小芽是嫩綠色的，頂著兩片小葉子，像個小巴掌。媽媽站在旁邊，笑著說：“你這孩子，對這盆艾比對菜還上心。”曉棠摸著小芽，說：“這是青溪的艾，是王婆婆給的，得好好養。”
日子一天天過，艾苗長得很快，葉子越來越多，陽台裡總飄著艾香。曉棠把在青溪記的筆記本放在書桌抽屜裡，每天晚上都會翻一翻，裡麵的碎磚、薄荷艾標本、小柱子的畫，都還好好的。
秋天的時候，曉棠收到了陳杏的信。信封上貼著青溪的郵票，裡麵的信紙寫得滿滿的：“曉棠，古墓好好的，俺們在旁邊種了更多艾，縣醫院還用薄荷艾治癢，前幾天張大媽的孫子起疹子，喝了艾水就好了。小柱子上小學了，他還畫了古墓的畫，讓我給你寄一張……”信裡還夾著一張小畫，跟之前那張很像，隻是上麵的小人更多了，還有個老人是王婆婆），手裡拿著艾繩。
曉棠把信小心地貼在筆記本裡，旁邊用鉛筆寫了一行字：“1969年秋，青溪的愛還在，人還在。”她走到陽台，看著薄荷艾，葉子已經長得很寬了，風一吹，香味飄進來。“我肯定會回來的。”她對著艾苗說，月光落在艾葉上，綠得像青溪的田埂，像她心裡的約定。
第八章完）
喜歡骨香散請大家收藏：()骨香散書更新速度全網最快。