江城市紀律檢查委員會，信訪接待室。
這裡的空氣似乎都比彆處要凝重幾分。窗明幾淨，文件櫃排列得如待閱的士兵，桌上的電話機是沉穩的紅色，仿佛隨時準備響起驚心動魄的鈴聲。
周衛國，信訪室主任，一個年過五十，鬢角微霜的男人，正戴著老花鏡，審閱著今天送來的一摞信件。他的手指在那些或工整、或潦草的字跡上劃過，表情沒有太多變化。乾這行二十多年，他見過太多聲嘶力竭的控訴，也見過太多荒誕不經的臆想。憤怒、絕望、偏執……人性的種種側麵，都在這一封封信件裡，被剝得赤裸。
他早已練就了一顆古井不波的心。
大部分信件，他隻看個開頭，便能判斷其價值，分門彆類地做出標記，交由下麵的人去處理。直到他拿起那個最普通的牛皮紙信封。
信封上沒有署名，沒有地址，隻有一行打印的字：“江城市紀委領導親啟”。
太普通了，普通到像是一個惡作劇。
他撕開信封，抽出一張a4紙和一個小小的u盤。u盤用透明膠帶粘在紙的背麵，顯得有些粗糙。
周衛國的眉頭下意識地皺了一下。這種匿名舉報，還附帶電子文件的，十有八九是些捕風捉影的合成材料。
他將目光落在信紙上。
【尊敬的市紀委領導：】
【請原諒我用這種方式打擾你們。寫下這封信時，我是一個躺在病床上，時日無多的老人……】
又是“時日無多的老人”。周衛國心裡輕哼一聲，這個開場白，他一個月能見到七八次。他耐著性子往下看，這是一種職業本能。
然而，當“黑水工程”和“王振華”這幾個字映入眼簾時，他那顆古井不波的心，第一次蕩起了一絲漣漪。
王振華。這個名字在江城，分量太重了。
他的視線移動得慢了下來，逐字逐句地讀著，仿佛在用目光描摹那些打印出來的宋體字。當他讀到林永年工程師的失蹤，讀到那被水泥封死的地下室時，他握著信紙的手，不自覺地收緊了。
信紙的邊緣，被他捏出了清晰的褶皺。
他感覺到了。一種說不清道不明的東西，正從這些冰冷的文字裡滲透出來，鑽進他的腦子裡。不是憤怒，也不是同情，而是一種……強烈的預感。一種老獵人嗅到風中血腥味時的本能直覺。
這感覺來得如此猛烈，讓他有些心悸。就好像信裡的每一個字，都在他的潛意識裡敲著一麵小鼓，鼓點越來越急，彙成一句話：這是真的。
他摘下老花鏡，揉了揉有些發脹的太陽穴。
他知道，這是蘇晨布下的“求真言靈”開始生效了。它繞開了理性的審視，直接與周衛國身上那股純粹的“秩序”與“審判”氣運產生了共鳴。
他沒有立刻聲張，而是將信紙重新鋪平，目光落在了那個小小的u盤上。他猶豫了片刻，站起身，走到自己辦公室裡間，將門反鎖。
這裡有一台不連接內部網絡的獨立電腦。
他將u盤插了進去。屏幕上彈出一個音頻文件。
他戴上耳機，按下了播放鍵。
“滋……滋啦……”
一陣刺耳的電流聲過後，一個沙啞而絕望的男聲，穿越三十年的時光，猛地撞入他的耳膜。
“……你們不能這樣！這是犯罪！這會毀了江城的地下水！毀了我們的子孫後代！”
是林永年的聲音。那聲音裡的憤怒、恐懼和不甘，仿佛一柄燒紅的錐子，刺得周衛國耳膜生疼。
緊接著，另一個聲音響起了。那個聲音年輕，冷靜，甚至帶著一絲溫和的質感，但吐出的話語，卻比西伯利亞的寒流還要冰冷。
“林工，危言聳聽了。這是市裡的重點項目，是為了江城更好的發展。有時候，發展，是需要一些犧牲的。”
周衛國的瞳孔，猛地收縮成了針尖大小。
這個聲音……
儘管年輕了三十歲，儘管音色還帶著青澀，但他敢用自己二十多年的職業生涯擔保，這就是王振華的聲音！
錄音還在繼續，爭吵、哀求、怒罵……最後，是一聲沉悶的撞擊聲，和戛然而止的呼喊。
錄音結束了，耳機裡隻剩下“滋滋”的電流聲。
周衛國卻一動不動地坐著，仿佛被點了穴。他感覺全身的血液都湧向了頭部，太陽穴在突突直跳。辦公室裡明明開著空調，他卻覺得後背一陣陣地發冷，汗毛倒豎。
這不是簡單的貪腐舉報。
這是一封來自三十年前的……索命書。
他摘下耳機，雙手撐著桌子，緩緩站起，在狹小的房間裡來回踱步。地板被他踩得咯吱作響，像是在附和著他內心的驚濤駭浪。
三十年的陳案，牽扯到一位現任的市委副書記。關鍵證據是一盤真偽難辨的錄音，和一封來自“將死老人”的匿名信。