那些眼窩沒有鞏膜，沒有虹膜，更沒有瞳孔，隻是一片片純粹的、能吸收一切光線的虛無。
它們眨動著，卻不看向現實，而是穿透了時間的帷幕，將一段被塵封、被扭曲、被遺忘的過去，如破碎的膠片般投射進陳三皮的腦海。
那是一個大雨滂沱的夜晚，比眼下的黑暗更濕、更冷。
仁和防疫站的院子裡燃著一堆衝天大火，焚燒的不是雜物，而是一具具蓋著白布的屍體。
一個穿著灰色工裝、滿臉疲憊的值班員，正機械地將屍體投入火中。
一個頭發花白的老婦人跪在焚屍爐前，死死攥著一本邊緣已經磨損的棕色封皮花名冊，雨水和淚水混在一起，在她滿是皺紋的臉上衝刷出兩道渾濁的溝壑。
她嘶啞地哀求著，求值班員留下那本名冊，那是站裡所有護工、防疫員最後的證明。
值班員卻不耐煩地一把奪過名冊，看也不看就扔進了熊熊燃燒的爐火。
“上麵有命令，一場意外的大火，所有人都沒能出來，沒有名單，就沒有後續的麻煩。”
花名冊在火焰中迅速卷曲、焦黑。
老婦人發出一聲不似人聲的悲鳴，竟瘋了一般撲向火堆，似乎想用雙手把那本名冊搶救出來。
火焰瞬間吞沒了她，她的哭嚎變成了淒厲的慘叫，最後，她的身體在烈火中扭曲、碳化，唯有她進門時隨手放在爐邊的一盞舊式馬燈，燈芯裡的屍油被高溫引燃，亮起一豆昏黃而詭異的光，任憑風吹雨打，始終不滅。
原來如此。
陳三皮胸口劇烈起伏，靠著冰冷的石柱，終於明白了“燭母”的由來。
她不是什麼天生的惡鬼，她隻是一個被時代、被命令、被一場蓄意的“遺忘”所活活燒死的殉職者。
她的執念，不是殺戮，而是“被記起”。
這份遲來的共情讓他心頭一顫，可就在這動容的瞬間，一陣微弱到幾乎不可聞的呼喚，像一根冰冷的鋼針，精準地刺入了他的耳蝸。
“三皮……救我……”
是母親的聲音！
陳三皮渾身一僵，猛地抬起頭。
這聲音不是來自祠堂的任何一個角落，而是來自更深、更黑暗的地方，仿佛從地底深處傳來。
他顧不上虛弱的身體，強撐著站起，循著那絲若有若無的感應，繞過倒塌的神台，走向祠堂的後院。
後院是一片荒地，中央有一塊極不協調的方形鐵板，邊緣被泥土和藤蔓封死，像一個醜陋的鐵瘡疤。
聲音就是從這下麵傳來的。
他用儘全身力氣，將割肉刀的刀尖插進鐵板縫隙，猛地向上撬動。
隨著一陣刺耳的金屬摩擦聲，鐵蓋被掀開，一股混合著黴味與乾屍氣息的腥風撲麵而來，幾乎讓他窒息。
地窖裡沒有台階，隻有一堆堆仿佛被抽乾了所有水分的空殼。
那些軀殼保持著人形，卻輕得像紙，皮膚乾枯蠟黃，層層疊疊地堆在角落，像無數褪下的蟬蛻。
地窖中央，擺著一張孤零零的破舊木床。
床上，整齊地疊放著一套藍白條紋的病號服。
那是他母親的睡衣。
陳三皮的血液仿佛在這一刻凝固了。
他跳下地窖，踉蹌著衝到床前，隻見睡衣的衣領上，彆著一枚塑料工作牌——省三院，護工，陳秀蘭。
照片上的人臉已經被什麼利器刮得模糊不清，而名字一欄，那個“蘭”字已經徹底消失，隻剩下半個殘缺的“秀”字，邊緣還在以肉眼難以察覺的速度緩緩淡化，仿佛正被一塊無形的橡皮擦慢慢抹除。
他心頭劇震，猛然想起母親在病床上時而清醒時而糊塗的呢喃：“巷子裡……巷子裡有我的影子在爬……”
那不是精神錯亂的幻覺。
是她的“存在”真的有一部分被偷走了，被困在了這裡，隻剩下一個模糊的輪廓，在這片被遺忘的土地上徒勞地遊蕩。
“哢嗒……哢嗒……”
一陣細密而有節奏的輕響從地窖最陰暗的角落傳來。
陳三皮警惕地轉過身，隻見一個佝僂著背的女鬼緩緩走了出來。
她穿著一身破爛的古代嫁衣，臉上沒有五官，隻有一片平滑的皮膚。
她的手裡，正捏著一根閃爍著寒光的銀針，針眼上穿的卻不是絲線，而是一縷灰白的、屬於老年人的頭發。
影縫娘。