這人間，終究需要一簇不滅的火。
司空玥的清晨，是從點燃那簇幽藍色的火苗開始的。
她每天都在同一個時間醒來，走向廚房，將那隻素色砂鍋架在灶台上。
清水注入，閥門擰開，點火。
整個過程精準得如同鐘表的齒輪，不多一分，不差一秒。
水在鍋裡翻滾，蒸汽升騰。兩分鐘後，她會準時熄火。
這已經成了一種儀式，一種不再指向任何結果，隻為維持自身節奏的儀式。
她不再像一開始那樣，對著空無一人的廚房輕聲低語，也不再期待掀開鍋蓋時能看到一碗熱氣騰騰的粥。
他走了。這是她用理性強行烙印在腦海中的事實。
可今天，當她伸手準備關掉閥門時，指尖卻在半空中微微一頓。
灶台上的水汽，沒有像往常一樣散開，而是在那幽藍火苗的光影映照下，於半空中詭異地凝滯了片刻。
無數細小的水珠聚攏、扭曲，拚湊成一個模糊不清，卻又能依稀辨認的漢字。
字跡隻存在了不到半秒，便“噗”地一聲徹底潰散，重新化為一團氤氳的白霧，消失在冰冷的空氣裡。
司空玥的手指幾不可察地顫抖了一下。
她沒有抬頭，沒有去尋找天花板上可能存在的任何投影源，也沒有試圖用任何已知的物理學知識去解釋這轉瞬即逝的幻象。
她隻是緩緩收回手，關掉了燃氣，然後對著那口仍在散發著餘溫的砂鍋，用一種近乎自語的音量低聲說道：
“我知道你聽見了。”
這不是歸來。她比任何人都清楚。
這更像是一種共鳴。
她的堅持，她的儀式，她日複一日點燃的這簇火，本身就成了一麵巨大的回音壁。
那消散在規則深處的意識碎片，隻是被這規律的震動，激起了一絲微不足道的回響。
他聽見了。這就夠了。
北環，廢棄鐵道。
生鏽的鐵軌在陰沉的天色下延伸向遠方，像兩條被遺棄的巨大傷疤。
老刀帶著一隊波段獵人正在進行例行巡查，靴子踩在碎石上，發出“沙沙”的聲響。
突然，走在最前麵的年輕人停下了腳步，舉起手裡的信號探測器用力晃了晃，“刀哥，不對勁。”
老刀眉頭一皺，快步上前。
前方百米，是一片絕對的“靜區”。
不僅是信號探測器，所有人的對講機、電子表、甚至是最簡單的手電筒，都在跨過一條無形界線的瞬間，徹底失靈。
空氣仿佛變得粘稠而沉重，連風聲都消失了。
“撤！”老刀當機立斷，多年的經驗告訴他，這種地方絕對不能久留。
然而，就在他轉身準備下令時，一股熟悉的寒意從他背後的保溫箱裡傳來。
那隻印著“0473”的箱子，其內嵌的電子溫度計，此刻竟凝固在了一個詭異的數字上——47.3c。
他心頭猛地一跳，像是被什麼東西蟄了一下。
他立刻打開箱子，將手伸到底部。
那張被他小心翼翼貼在內壁上的泛黃訂單，此刻竟無風自動，輕輕翻了個麵。
紙張的背麵，原本是空白的，現在卻浮現出一行從未見過的、仿佛用濃墨寫下的字跡。
墨色深沉，像是剛從深淵裡撈出來。
“老刀，替我看看3號信號塔。”
老刀的瞳孔驟然收縮。
3號信號塔。
那是三年前，他還隻是個普通騎手時，那個叫陳三皮的愣頭青第一次接單的地方。
一個早就被廢棄，甚至被官方從地圖上抹去的坐標。
“刀哥？”身後的隊員見他遲遲不動，忍不住催促道。
老刀緩緩合上保溫箱，箱體扣合的“哢噠”聲在死寂中格外清晰。
他抬起頭，布滿血絲的眼睛裡閃過一絲決絕的狠厲。
“計劃變更。”他咬著牙，一字一頓地說道，“所有人，跟我來。”
他沒有解釋，隻是帶頭折返，重新踏入了那片令人不安的“靜區”。
當他們最終抵達那座鏽跡斑斑、幾乎要被荒草吞沒的信號塔架下時，所有人都倒吸了一口冷氣。
塔根處的泥土呈現出不祥的龜裂，裂縫中心，一株通體漆黑、形如傘蓋的巨大蘑菇破土而出。
它的表麵光滑如墨玉，在昏暗的光線下，傘蓋的正中央，清晰地浮現出四個由菌絲構成的白色數字——0473。
老刀默默地凝視著那株詭異的蘑菇，許久，他從口袋裡掏出一隻金屬打火機，“啪”的一聲點燃。