潤疆的冬夜來得早，
暮色剛吞掉最後一縷霞光，
鄂爾多斯草原的氈房外就亮起了燈。
三盞防風油燈掛在“銀發班”的木牌下，
牌上的字是李墨學官寫的，
筆畫圓潤，
特意比普通字大了一圈。
氈房裡，
五六個頭發花白的老人圍坐成圈，
手裡攥著裹了布的木筆，
麵前鋪著墨家造的粗麻紙——
這是專門給老人開的夜校，
白天要放羊、看糧倉，
隻能夜裡學。
70歲的阿古拉坐在最角落，
手裡摩挲著一塊磨得發亮的馬骨，
那是他年輕時騎過的棗紅馬的骨頭，
上麵刻著匈奴文的“勇”字。
他歸附大秦快一年了，
苜蓿喂壯了馬群，
糧倉堆滿了波斯麥，
可心裡總空落落的——
兒子術律在西邊的烏孫部落放牧，
自從歸附大秦後，
隻通過商隊帶過一次口信，
說想知道家裡的馬和羊還好不好。
阿古拉想回信，
可既不會寫秦字，
也找不到會寫匈奴文的人，
隻能把思念咽在肚子裡。
“阿古拉大叔，您咋不說話？”
隔壁氈房的帖木爾湊過來，
他比阿古拉小五歲，
昨天剛學會寫“羊”字，
正得意著呢，
“趙先生說今晚教‘馬’和‘羊’，
都是咱們牧人最熟的字，
一學就會！”
阿古拉歎了口氣，
把馬骨揣進懷裡：
“俺老了，
手抖得厲害，
寫不好字，
白費紙墨。”
正說著，
李墨學官和趙書先生掀簾進來，
趙書手裡捧著《民生簡易課本老人版）》，
插圖比普通版大兩倍，
字也更粗：
“鄉親們，
咱們銀發班的規矩——
不催進度，
不罰寫錯，
哪怕一天隻學會一個字，
也是本事！
今天學‘馬’和‘羊’，
這倆字長得像咱們的牲口，
好記！”
他說著，
在木板上畫了匹小馬，
旁邊寫了個大大的“馬”字：
“大家看，
這‘馬’字的橫折鉤，
像馬的脊梁，
下麵的四點，
是馬的四條腿，
多像咱們放的馬！”
帖木爾立刻舉起手：
“先生，
俺會寫！
昨天學‘羊’，
上麵是羊角，
下麵是羊身子！”
他拿起木筆，
在紙上歪歪扭扭寫了個“羊”，
引得老人們笑起來。
阿古拉盯著木板上的“馬”字，
又摸了摸懷裡的馬骨——
兒子術律從小就愛馬，
第一次騎馬時才六歲，
摔在草地上還笑，
說要騎最快的馬。
他心裡一動，
悄悄拿起木筆，
蘸了點墨，
在紙角輕輕畫了個小勾。
一、手抖學“馬”：墨點裡的思念
趙書走過來，
看到阿古拉紙角的墨勾，
笑著蹲下身：
“大叔，
您這是想寫‘馬’字吧？
來，
俺扶著您的手，
咱們一筆一筆來。”
阿古拉的手確實抖得厲害，
趙書握著他的手腕，
先寫橫折鉤：
“這一筆要穩，
像馬跑起來的脊梁，
彆晃。”
筆尖在紙上移動，
墨痕歪歪扭扭，
卻真的畫出了“馬”字的骨架。
接著寫四點，
阿古拉的手一抖，
墨點濺在了紙上，
像馬踩出的蹄印。
“唉，
還是寫不好。”
阿古拉放下筆，
有些泄氣。
“這已經很好了！”
李墨學官遞來一張新紙，
“您看這橫折鉤，
比俺第一次寫得還直！
老話說‘人老心不老’，
學字不怕慢，
就怕不試。
您兒子要是知道您在學寫‘馬’字，
肯定高興——
他不是最愛馬嗎？”
阿古拉眼睛亮了：
“先生知道俺兒子？”
“聽陳農官說過，
術律在烏孫幫著推廣苜蓿，
是個能乾的娃。”
李墨笑著說，
“您要是學會寫‘馬’‘羊’‘家’，
就能給術律寫家書，
告訴他家裡的馬壯了，
羊多了，
讓他放心。”
這話戳中了阿古拉的心，
他重新拿起筆，
蘸了墨，
又寫起來。
這次沒讓趙書扶，
自己慢慢畫橫折鉤，
手抖得厲害，
就停下來喘口氣，
再接著寫。
帖木爾在旁邊加油：
“大叔，
慢點寫，
俺第一次寫‘羊’，
把羊角寫成了牛角呢！”
寫了足足半個時辰，
阿古拉終於寫出了一個像樣的“馬”字——
橫折鉤有點歪，
四點也不均勻，
可確實是個“馬”字。
他盯著字看了半天，
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
突然笑了，
眼角的皺紋擠在一起：
“這字，
像術律小時候騎的那匹小馬，
有點瘦，
但精神。”
趙書也笑了：
“這就是您的‘馬’字，
帶著您的念想，
比寫得再好看的都珍貴。
咱們歇會兒，
等下學‘羊’字，
您家裡的羊，
肯定比帖木爾家的多。”
阿古拉摸了摸紙，
墨還沒乾，
他小心地把紙折起來，
放進懷裡，
貼著胸口的位置——
那裡裝著馬骨，
裝著對兒子的思念，
現在又多了一個歪歪扭扭的“馬”字。
二、畫字傳情：“羊”旁的糧倉
歇了盞茶的功夫，
開始學“羊”字。
趙書剛在木板上寫完，
阿古拉就拿起筆，
試著畫上麵的兩點：
“這是羊角，
俺家的大白羊，
羊角比這還彎。”
“對！”
趙書點頭，
“您可以在‘羊’字旁邊畫個羊角，
這樣記更牢。”
阿古拉真的在“羊”字旁邊畫了個小羊角，
墨點暈開，
像羊角上的絨毛。
他邊畫邊說：
“俺家現在有五十隻羊，
比歸附大秦前多了二十隻，
苜蓿喂得它們油光水滑，
冬天宰兩隻，
夠吃一整個月。”
帖木爾湊過來看：
“俺家才四十隻！
您咋喂的？
是不是有啥訣竅？”
“哪有訣竅，
都是大秦的苜蓿好！”
阿古拉語氣裡滿是驕傲，
“李官送的苜蓿種子，
種了十畝，
青貯在窖裡，
冬天挖出來還是綠的，
羊吃了能不長壯？”
李墨學官趁機說：
“咱們學認字，
不光是寫家書，
還能記事兒。
比如您家有五十隻羊，
可以寫‘羊五十’，
收了十畝苜蓿，
寫‘苜蓿十畝’，
這樣就不會忘。”
阿古拉眼睛一亮：
“那能寫‘糧倉滿’嗎？
俺家的波斯麥堆得快到氈房頂了，
想讓術律知道，
家裡不缺糧，
不用惦記。”
“能！”
趙書拿起筆，
在紙上寫了“糧倉滿”三個字，
旁邊畫了個小小的糧囤，
“您看，
字旁邊畫個圖，
就算術律認不全字，
看畫也知道啥意思。”