女星沉默三秒，摘下墨鏡，伸手：“抱抱。”
林綿愣住，隨後俯身，與她輕輕相擁。
花香與發膠味混在一起，像一場短暫風暴。
最終，女星同意用電子琴伴奏，排位不變。
出化妝間，林綿才發現自己後背濕透。
&n.——會展中心的“全要素彩排”
夜幕降臨，主會場燈架如林，2000席位座無虛席——全是誌願者扮觀眾。
導播台喊：“3、2、1，走帶！”
林綿站在側幕，耳返裡是導演倒計時：
“OpeningVCR10秒，鏡頭切主持人，主持人5秒出字幕，LED彈幕上！”
她緊盯麵前三塊監視器——
主碼率8Mbps，幀率25，延遲1.2秒，彈幕峰值7000條/秒，捐款數字開始滾動：
0→100,000→300,000……
舞台中央，橘子樹模型隨數字攀升，次第點亮，像一條橘色銀河。
林綿握緊對講機，聲音低而穩：“各部門，保持節奏，失誤30秒內補位，不許二次犯錯。”
輪到女星獨唱，電子琴前奏響起，卻忽然“嗡”一聲長鳴——
琴譜架電流不穩，琴鍵失靈。
導演吼：“琴廢了！快切備用BGM！”
林綿立刻抬手，比出“剪”手勢，對耳返喊：“主持人救場，插播互動，技術20秒上備用軌道！”
側幕，主持人笑著出：“各位，讓歌手先喝口水，我們來搖一搖手機，看誰能抽到今晚第一份公益福袋！”
觀眾歡呼，危機被掩蓋。
20秒後，新BGM上線，女星重新開唱，氣息比彩排更穩。
監視器上，彈幕飄過一行：
“星瀾的應急，比台風還快！”
林綿靠在舞台黑幕，長長吐出一口氣，像把全身疲憊吐出胸腔。
&n.——導播台的“零點誤差”
彩排結束，導演組圍在導播台複盤。
大屏幕播放各機位CUT，最終停在“零點誤差”頁麵：
總時長180分鐘，誤差0秒，捐款接口調用100%，零失敗。
導演伸懶腰：“這是我做過最順的一次大型秀。”
他看向林綿：“Lin，你救場那一下，夠專業。”
林綿笑，卻不敢放鬆：“明晚才是真戰場，觀眾50萬在線，捐款目標1個億，一個比特都不能錯。”
阿K遞給她一聽啤酒，拉環“呲”一聲：“提前慶功，隻喝一口，不醉。”
林綿仰頭，冰涼酒液滑過喉嚨，像給神經做了一次冷敷。
&n.——地下停車場的“車燈告白”
散場，林綿拖著疲憊身子去取車。
她的二手Polo被夾在兩輛SUV之間，車頭卻擺一小盆橘子樹，紙質標簽寫著：
“ToLin——台風也吹不倒的橘子樹。&nH&S”
H=霍星瀾
S=沈歸
她捧起盆栽，青果在車頂燈下發亮，像一串未說出口的告白。
車尾箱，還躺著一隻保溫袋，貼便簽：
“淩晨2點前記得吃，雞湯麵，不加香菜。——行政阿姨（被兩位老板委托）”
林綿鼻尖一酸，關上車門，給兩人發同一條微信：
【橘子樹收到了，會好好養大。】
&n.——出租屋的“夜雨前奏”
回到出租屋，林綿先給真橘子樹澆水，再把新盆栽擺在窗台，兩棵樹並肩，像新舊時光握手。
她打開備忘錄，寫：
“第67天，彩排零誤差；
第68天，捐款接口扛住100%；
第69天，直播見真章。”
寫完，窗外一聲悶雷，雨點砸在玻璃，像無數細小的鼓槌。
她起身關窗，卻停在窗前——
閃電照亮遠處38F的星瀾lo，像一座永不沉沒的燈塔。
她伸手，與玻璃上的自己對碰，輕聲說：
“明天，讓整座城看見——
橘子樹，不止開花，還能結果。”
&n.——時鐘的“歸零”
牆上時鐘跳向00:00，新的一天開始。
林綿把明天Runsheet打印出來，一式五份，放在床頭。
關燈前，她收到最後一條微信，來自霍星瀾：
“晚安，副經理。
明天，整個南城都在等你點亮。”
黑暗裡，手機屏幕的光映在她臉上，像一盞小小橘燈。
她把手機貼在胸口，閉眼，呼吸漸漸平穩。
窗外，台風殘餘的雨線斜斜落下，卻再不能打濕她。
因為，她已在風暴中心，種下一片森林。