夕陽徹底沉入遠山，天色由絢爛歸於沉靜的青灰。知青點前的空地上，篝火劈啪作響，跳動的火苗驅散了林間傍晚的微寒。一天的勞作結束了，洗淨了手腳的泥土和疲憊，眾人圍坐在火堆旁，享受著這片刻的安寧。空氣中還殘留著熏肉的獨特香氣，混合著乾柴燃燒的味道，讓人心安。
秦建國用木棍撥弄了一下火堆，讓火焰燃得更旺些。沈念秋將烤得溫熱噴香的橡子麵餅分給大家。眾人的目光，卻不約而同地投向了坐在火堆旁最佳位置的老把式。他吧嗒吧嗒地抽著煙袋鍋，煙鍋裡的火星明明滅滅，映著他布滿皺紋、卻寫滿故事的臉。
“老把式，給咱講講老山林裡的事唄？”一個年輕的後生忍不住開口，語氣裡充滿了好奇和敬畏，“聽說裡頭邪乎得很？”
老把式眯著眼，吐出一口悠長的煙氣，那煙霧繚繞著，仿佛也帶上了山林的幽深氣息。他沉默了片刻，才緩緩開口，聲音沙啞而低沉，像風吹過古老的鬆濤：
“邪乎？嗬嗬，娃娃，老山林可不是城裡的公園子。它養人，也吃人。你們現在看到的，是它給麵兒，賞飯吃。真要犯了忌諱，惹惱了它，那是真不留情麵。”
他用煙袋杆指了指遠處黑黢黢、如同巨獸脊背般的山影：“就說說這‘麻達山’迷路）。彆以為認幾棵樹、瞅瞅日頭就沒事了。林子裡起一陣‘鬼打牆’的白毛風，或者突然降下伸手不見五指的山霧，再好的記性也白搭。早年我跟著我爹進山，就親眼見過一個經驗老到的獵手，在林子裡轉了三天三夜，最後找到時，人已經瘋了，嘴裡隻會念叨‘樹在走，路在跑’……”
周圍靜悄悄的，隻有火堆燃燒的劈啪聲和遠處不知名蟲子的唧鳴。所有人都被老把式的話吸引了，連呼吸都放輕了。
“還有那野牲口，”老把式磕了磕煙灰，眼神變得銳利起來，“你們現在打的野豬崽子、麅子，那是沒啥。真要碰上‘一豬二熊三老虎’裡的主兒，那才是要命。”
“黑瞎子黑熊）看著笨，跑起來快得很，一巴掌能拍碎牛頭。它要是‘蹲倉’冬眠）被驚擾了，那脾氣最是火爆。早年有夥不開眼的，想去掏熊倉搞熊膽，結果被那暴怒的黑瞎子追出去十幾裡地，腸子都掏出來了……”幾個女知青聽得臉色發白，下意識地往一起靠了靠。
“最刁的是狼。”老把式的語氣更沉了，“那東西記仇，狡猾，還抱團。你不惹它，它可能不主動惹你。但你要是打了它的崽，或者傷了它們的同伴，它能惦記你一輩子。它們不跟你硬碰，就遠遠跟著，夜裡在你營地周圍嚎，綠油油的眼睛像鬼火似的盯著你，等你鬆懈，等你落單……我年輕那會兒，跟一夥狼耗了整整一個冬天，它們愣是沒放過我們，直到我們出了那片山地界。”
秦建國聽得入神，忍不住問：“那後來呢？您是怎麼對付它們的？”
老把式看了他一眼，淡淡道：“狼有狼道，人有人規。它們記仇，我們也得亮出家夥事，顯出狠勁和決心。最後嘛，是它們先熬不住了，也可能是覺得劃不來。但在林子裡，永遠不要小看任何活物，哪怕是一隻兔子，被逼急了也能蹬鷹。”
他又講起如何通過野獸的足跡判斷大小、公母、行走了多久；講起有些狡猾的狐狸會學人咳嗽、學孩子哭，引人上當；講起大雪封山時，饑餓的獸群甚至會圍攻獵人的木屋……
故事一個接一個，有的驚心動魄，有的光怪陸離。篝火映照下，老把式的臉龐顯得格外深邃，他的話語仿佛帶著魔力，將那片古老、神秘、既慷慨又危險的山林，毫無保留地展現在這些年輕人麵前。
沈念秋緊緊握著手裡的小本子，卻沒有記錄。她知道，有些東西是記不下來的，那是融入血液的經驗和對山林發自骨髓的敬畏。
夜漸漸深了，露水爬上了草葉。老把式的故事也告一段落，他重新裝上一鍋煙，慢悠悠地抽起來。
秦建國深吸了一口帶著寒意的空氣，看著跳躍的火焰，沉聲道：“老把式，我懂了。山林教給我們東西，也時刻提醒我們要有分寸，要懂得敬畏。”
老把式讚許地點點頭：“對嘍，娃娃。靠山吃山，不是一味地索取。你得敬它，懂它，順著它的規矩來，它才會源源不斷地養著你。你們現在做的就很好，知道啥時候取，取多少，留多少。這路子，對！”
篝火漸漸熄滅，餘燼散發著溫暖的紅光。眾人散去休息，但老把式那些關於危險與往事的敘述，卻深深烙在了每個人心裡。它衝淡了連日豐收帶來的些許驕矜，讓所有人都更加明白，他們腳下的路雖然越走越寬，但每一步都需要智慧、勇氣和必要的敬畏。這片黑土地上的森林，在他們的認知裡，變得更加立體、深邃，也更加值得他們去用心學習和守護。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。